Фотокамера Polaroid для моментальных снимков.

Когда в 2008 году компания Polaroid решила снять с производства свою легендарную моментальную пленку, миллионы фанатов этой марки по всему миру бросились скупать оставшиеся на складах картриджи. Казалось, что икона фотоискусства навсегда останется в истории, подчинившись диктату всепобеждающей "цифры". Однако с этим не смогли смириться энтузиасты фотографии, которые выкупили завод Polaroid и пообещали восстановить технологию производства "волшебной пленки". Менее чем за год им это удалось - на радость ностальгирующим фотографам и на заметку прозорливым маркетологам.

Моментальные фотоаппараты Polaroid можно назвать "цифровиками семидесятых". Для того чтобы увидеть только что отснятую на такую камеру фотографию, не нужно было тратить драгоценное время в темной комнате, возясь с проявителем, фиксажем, фотобумагой и увеличителем. Легкое жужжание моторчика, несколько секунд томительно-сладкого ожидания - и карточку можно подписывать.

В середине XX века появление таких камер стало настоящим чудом, сравнимым с чудом самой фотографии. Технологию моментальных снимков придумал Эдвин Лэнд - ученый, изначально занимавшийся изучением поляризационных материалов (отсюда название его фирмы - "Полароид"). Его опыты с поляризацией света весьма пригодились Polaroid в годы сотрудничества с американской армией, озолотившей компанию во время Второй мировой войны. Однако с окончанием войны оптические приборы Лэнда уже не пользовались такой популярностью, что вынудило изобретателя переключиться на более мирные продукты.

Именно таким продуктом стал моментальный фотоаппарат Land Camera, представленный шокированной публике в 1947 году. Новая камера много весила, дорого стоила, но, тем не менее, была очень популярна - к 1950 году была куплена миллионная упаковка пленки для такого фотоаппарата. Фотографам - большинство из которых были любителями - больше не нужно было сидеть в лаборатории, боясь ошибиться с пропорциями химических веществ.

Все происходило внутри Land Camera - только что экспонированный негатив прокатывался через валики, расположенные в камере, после чего по нему распределялся проявляющий и закрепляющий реагент. После этого пленка была готова для печати, однако вот беда - качество таких "моментальных" снимков было хуже традиционных. К тому же существовал риск полного исчезновения изображения - фиксаж, используемый в камере, со временем терял свои свойства, поэтому снимок нужно было протирать специальным веществом.

Polaroid SX-70 в сложенном виде. Фото Junkyard kahrs с сайта wikipedia.org

Это только подстегнуло Лэнда и его компанию: на поиски новых идей были брошены все ресурсы Polaroid. В 1962 году фирма представила пленку Polacolor, которая позволяла получать цветные фотографии. Процесс проявки такой пленки был сходен с "черно-белым процессом", с той лишь разницей, что в Polacolor было три эмульсионных слоя, каждый из которых был чувствителен к синему, зеленому или красному цвету. Одновременно с этим компания Polaroid расширяла "функционал" своих моментальных камер - уменьшала размер раскладывающихся "лягушкой" фотоаппаратов, добавляла электронные схемы управления выдержками, снабжала камеры экспонометрами и многим другим.

По мере того, как эти фотоаппараты становились дешевле и удобнее в использовании (удобнее и быстрее "Полароидов" "сотой" и "двухсотой" серий в конце 1960-х просто не было), к марке тянулись все новые и новые фотолюбители. Взрыв популярности был неизбежен - нужен был лишь последний шаг. И этот шаг был решительно сделан в 1972 году с выходом на рынок сразу же ставшей классикой камеры SX-70.

После нажатия на кнопку SX-70 фотографу оставалось просто достать из камеры белый прямоугольник и терпеливо подождать минуту-другую, пока на нем не появится изображение (технология проявки изменилась - теперь снимок необходимо было подержать некоторое время на свету). Эту камеру легко можно было положить в карман и взять на концерт, вечеринку, спортивный матч - радость от моментально полученных снимков была одинаковой в любой обстановке.

SX-70 появилась именно тогда, когда это было нужно - в эпоху "отрывающихся" под безумный хард-рок семидесятых. Аудитория тоже нашлась очень быстро - камера пришлась по вкусу хиппующим и не очень молодым людям с их все более раскрепощенным отношением к жизни и тягой к измененному сознанию. Даже сами секундные фотографии, сделанные на SX-70, при богатом воображении напоминали зарисовки из наркотических трипов - столь кислотными и ненатуральными были их цвета и столь абсурдными порой были сюжеты.

Если традиционная пленка была чем-то вроде чистенького рок-н-ролла а ля Клифф Ричард, то моментальная пленка Polaroid походила уже на Led Zeppelin с их неповторимым звучанием и бесконечными экспериментами. Сама SX-70 побуждала к новаторству, делая бытовую и городскую фотографию более насыщенной и разнообразной.

Кроме того, Polaroid ориентировался на массового потребителя, для которого, конечно же, важнее были не полутона и оттенки серого, а удобство и скорость получения снимка. С этой точки зрения снимки Polaroid были одновременно сутью фотографии и ее антагонистом. Из всех возможных способов визуальной фиксации фактов "Полароиды" были неподражаемы (поэтому их так любили судебные эксперты по всему миру), однако для искусства фотографии в его традиционном понимании они были губительны.

Автопортрет Энди Уорхола, сделанный на камеру Polaroid, фрагмент. Фото с allposters.com

Большинство снимков на SX-70 делались для семейного архива или просто для моментального получения удовольствия, поэтому композиция, игра света и тени, а также прочие радости жизни фотографа, требующие хотя бы небольших навыков, отходили на второй план. Популярность "Полароидов", стремившихся вытеснить с рынка традиционную пленку 35-миллиметровых камер, могла бы стать угрозой для качественной фотографии, если бы не интерес, который к марке проявили гранды фото-, да и просто искусства.

Первым из них еще в конце 1950-х на идеи Лэнда откликнулся пейзажист Ансел Адамс (между прочим, автор зональной системы). Затем, уже в 1970-х, к Polaroid потянулись Энди Уорхол, Хельмут Ньютон и другие художники, которые получили в руки новый творческий инструмент, а также как никогда сблизились с энтузиастами-непрофессионалами. То, как снимали на "Полароиды" классики фотографии, в очередной раз доказало, что шедевр можно снять на все, что угодно - будь то широкоформатный монстр или игрушечная "моменталка".

Именно в это время произошло "бронзовение" "Полароида", ставшего иконой фотостиля. Что и убило его. В конце 1970-х вдохновленная успехами компания начала разработку новой технологии киносъемки, однако видеозапись на магнитных носителях, развиваемая конкурентами, оказалась перспективнее, что принесло Polaroid гигантские убытки. Через некоторое время компанию покинул Лэнд, оставив новых хозяев готовиться к нашествию на фоторынок новых технологий. И если 1990-е Polaroid сумел пережить - спасибо новым рынкам сбыта (в первую очередь, постсоветским), открывшим для себя чудо моментальной фотографии, - то в 2000-е компании пришлось тяжело.

Потребитель, наигравшийся со "старомодными" полароидовскими карточками с белой рамкой, переключился на "цифру", подмявшую под себя уйму технических достижений XX века. Продажи Polaroid резко упали, моментальные фотоаппараты превратились в анахронизм и удел фотофриков, а о компании стали вспоминать лишь во время какого-нибудь очередного скандала, связанного с ее банкротством.

Изрядно промучившись, Polaroid попытался привлечь к своему спасению новые технологии (придумав моментальную цифровую камеру) и новые лица (пригласив на пост креативного директора певицу Lady GaGa). Однако если этого кого и радовало, то только не поклонников моментальной фотографии, которых в 2008 году огорошили новостью о том, что пленка Polaroid больше производиться не будет.

И тут неожиданно выяснилось, что во всем мире насчитывается огромное число людей, которые до сих пор готовы тратить деньги на дорогостоящие картриджи и пользоваться неудобными по современным меркам камерами. В интернете то и дело начали появляться сайты в защиту легендарной пленки, на фотосайтах спонтанно проходили акции в поддержку "полароидного" духа, но все было тщетно.

Пленка PX 100 фирмы The Impossible Project. Фото (c)AP

Тогда за дело взялся австрийский предприниматель Флориан Кэпс, который выкупил закрытую фабрику Polaroid в Нидерландах, собрал компанию единомышленников во главе с бывшим главным инженером фабрики Андре Босманом и пообещал вернуть к жизни знаменитую пленку для моментальных фотографий. Идея была, безусловно, авантюрная, однако The Impossible Project ("Невозможный проект" - именно так Кэпс назвал свою фирму) удалось привлечь инвесторов, позволивших проекту стартовать.

Долгие месяцы ушли у химиков The Impossible Project на то, чтобы подобрать полароидовскую формулу, однако их труды после серии неудач все-таки увенчались успехом. 22 марта на сайте компании появилась новость о том, что ее специалистам удалось создать две максимально похожие на оригинал черно-белые пленки - PX 100 для классической камеры SX70 и PX 600 для более современной "шестисотой" линейки фотоаппаратов Polaroid.

Более того, в The Impossible Project решили замахнуться на формулу цветной пленки и обещают подобрать ее уже к лету. Учитывая их последний успех, это уже не кажется чем-то impossible.

Новость о том, что картриджи для моментальных камер вернутся на прилавки магазинов, с радостью восприняли многие адепты аналоговой фотографии, для которых Polaroid из обычной марки уже давно превратился в символ искренней фотографии. Внеся на своих плечах массовое фотоискусство в 1970-е, пленочный Polaroid продолжит свое существование и в XXI веке, доказав, что главное в фотографии - не техника, а дух. А там, глядишь, и с "цифрой" поборемся.

Наука может многое, но не все. Журнал New Scientist сделал подборку фактов, при упоминании которых специалисты разводят руками и качают головой.

2. ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ

Маленький урок астрономии: все галактики в нашей Вселенной с большой скоростью вращаются вокруг одного центра. Но когда ученые подсчитали общие массы галактик, то оказалось, что они слишком легкие. И по законам физики вся эта карусель давно бы сломалась. Однако не ломается. Чтобы объяснить происходящее, ученые придумали гипотезу, будто есть во Вселенной некая темная материя, которую невозможно увидеть. Но вот что она собой представляет и как бы ее пощупать, астрономы пока не представляют. Известно лишь, что ее масса составляет 90 процентов массы Вселенной. А это означает, что мы знаем, что за мир нас окружает всего на одну десятую часть.

3. ПОЧЕМУ РЕШИЛИ, ЧТО НА МАРСЕ НЕТ ЖИЗНИ

Поиски органики на Красной планете начались в 1976 году - там приземлился американский аппарат «Викинг». Он должен был провести три эксперимента, которые должны были четко подтвердить или опровергнуть утверждение о его обитаемости. Но все три дали неоднозначные результаты. В итоге специалисты решили, что жизни там все-таки нет. А странные итоги экспериментов списали на химический состав грунта. Однако автор экспериментов Габриел Левин с ними не согласился. И, опираясь на результаты исследований «Викингов», разработал целую теорию о том, как марсианские простейшие организмы на молекулярном уровне отличаются от земных. Прав ли он? Пока неизвестно.

4. КТО ТОРМОЗИТ «ПИОНЕРОВ»

Американские зонды «Пионер-10» и «Пионер-11» были запущены соответственно в 1972 и 1983 годах. К нынешнему моменту они уже должны были вылететь за пределы Солнечной системы. Однако и один, и второй по непонятным причинам начали менять траекторию, словно неведомая сила не выпускает их за пределы системы. «Пионер-10» отклонился уже на четыреста тысяч километров от рассчитанной траектории. «Пионер-11» в точности повторяет путь собрата. Есть множество версий: влияние солнечного ветра, утечка топлива, ошибки программирования. Но все они не слишком убедительны, поскольку оба корабля, запущенные с интервалом в 11 лет, ведут себя одинаково.

Если не принимать в расчет козни инопланетян или божественный замысел не выпустить людей за пределы Солнечной системы, то, возможно, тут как раз проявляется влияние загадочной темной материи, о которой говорилось выше. А может, тут действуют какие-то неизвестные нам гравитационные эффекты? Сейчас специалисты разрабатывают специальный зонд, который повторит путь «Пионеров» и попробует раскрыть загадку.

5. СУЩЕСТВУЕТ ЛИ 10-Я ПЛАНЕТА СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

Далеко-далеко за карликовой планетой Плутон есть загадочный астероид Седна - один из самых крупных в нашей системе. К тому же Седна считается самым красным объектом в нашей системе - она даже краснее Марса. Почему - неизвестно. Но главная загадка в другом. Полный виток вокруг Солнца он делает за 10 тысяч лет. Причем обращается по очень вытянутой орбите. То ли этот астероид прилетел к нам из другой звездной системы. А может быть, так считают некоторые астрономы, с круговой орбиты его сбило гравитационное притяжение какого-то крупного объекта. Какого? Например, загадочной планеты Нибиру - планеты, которая якобы существует на самой границе Солнечной системы, но астрономам обнаружить ее пока не удается.

Есть и еще один факт в пользу существования таинственной планеты. Седна расположена в поясе Койпера - области пространства, чрезвычайно насыщенного малыми космическими телами. Начиная от Плутона, плотность пояса Койпера нарастает, а потом резко падает до нуля. Так могло бы быть, если бы все объекты, которые расположены дальше, были притянуты гравитационным полем загадочной планеты. Правда, пока ее астрономы обнаружить не могут.

Возможно, загадка разрешится, когда зонд НАСА New Horizonts в 2015 году доберется до Плутона и оттуда попробует рассмотреть неуловимую Нибиру.

6. СТРАННЫЙ СИГНАЛ ИЗ КОСМОСА

В 1970-х годах в США началась программа по поиску радиосигналов от братьев по разуму. Вдруг они пожелают с нами связаться? Для этого радиотелескоп направляли на разные участи небосвода, и он сканировал эфир на разных частотах, пытаясь обнаружить сигнал искусственного происхождения. Несколько лет астрономы похвастаться хоть какими-то результатами не могли. Но 15 августа 1977 года во время дежурства астронома Джерри Эхмана самописец, регистрирующий все, что попадало в «уши» радиотелескопу, вывел на ленте кривую, напоминающую слово «WOW». Сигнал длился 37 секунд. И шел на частоте 1420 мегагерц. Согласно международным соглашениям ни один земной передатчик не работает в этом диапазоне. Он исходил из направления созвездия Стрельца, где ближайшая звезда расположена на расстоянии 220 световых лет от Земли. Искусственный ли он был? Ответа нет до сих пор. Впоследствии ученые неоднократно обшаривали этот участок неба. Но безрезультатно.

MSN. Getty Images.

Елена Листьева: Если бы Влад остался со мной, он был бы жив!

Мог стать знаменитым спортсменом

- Вы прожили с Листьевым семь лет, а познакомились совсем юными. Чем он вас покорил?

- В него невозможно было не влюбиться, хотя внешне он был не очень симпатичный, вечно прыщавый. Но зато самый высокий в своей спортивной группе, длинноногий. Он умел расположить к себе: вовремя подать руку, улыбнуться, сказать комплимент. Мы жили с ним рядом и с тренировок шли в одну сторону. Он все время у меня сумку спортивную выхватывал, цветы дарил охапками. Разве такое может не покорить 16-летнюю девочку? Женщины всегда от него млели. Когда я поступала в университет, Влад во время каждого экзамена сидел и ждал меня часами на лавочке. Каким он был в интимных отношениях, я даже не помню. Обыкновенный мужик.

- Вы считаете, что со временем Влад сильно изменился?
- Он всегда был таким, понимаете, всег-да! Вечно всем завидовал, говорил людям в глаза одно, а думал о них совершенно другое, мы ссорились из-за этого. Среди сокурсников, коллег он слыл неконфликтным человеком, никогда никому не грубил. Но, приходя домой, разряжался по полной программе. У меня волосы дыбом вставали, когда я слышала, как он отзывался о людях. «Владик, - изумлялась я, - нельзя так говорить о человеке, которому ты час назад жал руку».

- Но были же у Владислава друзья, которые принимали его таким, каким он был?

- Друзья, которые его окружали в то время, далеки от того, чтобы давать интервью. Потому что ничего хорошего сказать о нем не могут. С ребятами, с которыми он вел «Взгляд», Влад познакомился еще в студенческие годы. Они всей компанией приходили к нам домой. Он так подобострастно на них смотрел, потому что они тогда были гораздо круче его. Так просто ни с кем не дружил. Приведу один пример. С десяти лет его пестовал тренер по легкой атлетике Николай Александрович. Воспитывал, пихал на все сборы, Владик из его дома не вылезал, мы там часто и вместе бывали. Но однажды, никому ничего не сказав, Влад бросил своего учителя. «Он же с детских лет с тобой возился, - недоумевала я. - Как ты мог от него уйти, даже не объяснившись с человеком?» - «Он больше ничего не может мне дать», - был ответ. Ему в другом месте пообещали дать стипендию повыше, а в результате дали сумасшедшие нагрузки.

Этим людям нужны были только результаты, они не думали о том, как это скажется на молодом организме, как это делал бывший тренер. В результате Владу в 19 лет понадобилась операция, которую у нас тогда не делали, а в Германию его никто не повез. Очень жаль, что так вышло, он был очень талантливым, находился в олимпийском резерве, мог стать знаменитым спортсменом.

Таня прошла бы стороной

Почему вы расстались?

- Влад не нагулялся. Роман на стороне с его будущей женой Татьяной Лялиной был у него не первым. Все его любовные истории продолжались месяца три, а когда заканчивались, он приходил обратно домой, каялся, божился, что такого больше не повторится, валялся у меня в ногах.

Истории про резаные вены мне тоже знакомы, когда муж брал тупой нож и шел на кухню. Но кто будет перед самоубийством предупреждать об этом родных? Всем своим пассиям он говорил, что не спит со мной, но откуда же тогда брались дети?

Первого нашего ребенка я не выносила, сильно переживала из-за его романа с сокурсницей. У меня потом были серьезные осложнения, врачи говорили, что могу вообще больше не забеременеть. Узнав о второй беременности, я решила с Владом расстаться. «Так вести себя нельзя, - сказала я ему. - Ты или уходи, или меняй свое отношение ко мне». - «Тебе легче будет, если я уйду?» - спросил он меня. «Конечно, легче. Не буду постоянно ждать, думать, придешь сегодня или нет, ночами прислушиваться, когда подъезжает лифт. Мне надо выносить спокойно ребенка, а ты занимайся своими делами».
Разговор этот был в июле. Он ушел, а в октябре приехал за вещами.
«Ну что, мне уезжать?» - «Уезжай», - ответила я. Если бы я его задержала, так продолжалось бы всю жизнь. И Таня прошла бы стороной, как многие другие его любовницы. Она думала, что я об их отношениях не догадываюсь. Но я тогда работала в университете, а там, как в деревне, все друг про друга все знают. Влад там был на виду, учился и занимался комсомольской работой. Он пошел жить к Лялиной, которая училась на филфаке. Выхода у него другого не было, он оставался на улице.

К маме пойти не мог, она жила тогда с молодым мужчиной. С Таней у них тоже жизнь не заладилась, первый их ребенок был нездоров и умер. У мальчика не было проходимости, ему сделали операцию прямо в роддоме. Но не рассчитали наркоз, что и повлияло на ребенка. Это я знаю со слов Владика.

- А как у вас складывались отношения с мамой Влада?

- Зоя Васильевна была чудесная. Когда мы с Владиком стали жить отдельно, я даже картошку не могла приготовить, не говоря уже о супе, мы ей звонили и консультировались. А пока жили вместе, семья утром просыпалась, а завтрак уже на столе. У нее всегда были приготовлены суп, различные салатики. Мы шли умываться, а она в это время нашу кровать застилала. Мы сидели и смотрели телевизор, а она нам поесть приносила. Я с нее взяла пример, чтобы супчик всегда был в доме и обязательно в холодильнике «дежурное блюдо», например пельмени, которые она готовила восхитительно.

Чистота у нее была на уровне фантастики. Свекровь всегда вставала в пять утра и до работы все успевала, у нее режим был такой. Мы вообще ничего не делали по дому. Жаль, что судьба к ней была беспощадна: сначала не стало мужа, потом убили сына. Знаю, что она немножко выпивала. У нее всегда было в доме сухое вино или портвейн. Она до последнего работала. Говорят, сын ей запрещал это делать. Но почему же тогда он не мог матери помочь хотя бы зубы вставить?

- В гибели Зои Васильевны тоже много неясного. Говорили, что несчастный случай могли

подстроить...
- Ее смерть я считаю нелепым стечением обстоятельств. Неподалеку от ее дома - сумасшедшая трасса. Она, видно, шла в расстроенных чувствах и попала под машину. Специально ее никто убивать бы не стал.

Листьев никогда маму в свои тайны не посвящал. У них не было столь доверительных отношений. Когда мы с Владом расстались, его мать приезжала ко мне и сидела с Лерой, пока я была в институте. Но потом мы долгое время не общались и встретились, когда не стало Влада. Я сразу же поехала к Зое Васильевне. Ей сначала врали, что сын ранен, чтобы сразу не шокировать. Но и без этого мы ей вызывали несколько раз «скорую». На следующий день приехали ее сестры, мама Назимовой и Юрий Николаев. Я сказала тогда всем, что если бы Владик остался со мной, то, может, и не достиг бы таких высот в карьере, но был бы сегодня жив!

Судился за снижение алиментов

- Вы были на похоронах Листьева?

- Нет, мне надо было успокаивать дочь. Она рыдала, рвалась проститься с отцом, но я была против. Такого ажиотажа вокруг похорон психика девочки могла не выдержать. Не хватало еще, чтобы журналисты начали фотографировать 14-летнего ребенка со всех сторон.

Я и на кладбище только один раз за все это время съездила. Да и то, чтобы поддержать Леру, но к могиле близко не подходила. Самое страшное началось потом, когда нас начали допрашивать. Следователи добрались даже до дочери моего гражданского мужа, которая видела Листьева только по телевизору. А мою маму вызывали миллион раз. После этого у нее случился гипертонический криз.

- Но вам ведь было жалко Влада?
- Жалко, конечно, мы лишились хороших алиментов. Я за ними приезжала на Королева, 12, и меня всегда сопровождал какой-то мужчина, чтобы деньги не украли, сумма была внушительная.

- Помимо алиментов, Листьев баловал дочь подарками?
- Нет. Он со мной даже судился о понижении алиментов, у нас, кстати, есть все документы, что этот суд состоялся и что он его проиграл. Все, что я от него получала, переводила в доллары. Через год после смерти отца Лера попала под гипноз какой-то молдаванки, и все, что у нас было ценного в доме, ей отдала. Осталось лишь колечко, которое Влад мне подарил на 8 Марта. Его дочка сейчас носит. В студенческие годы он подрабатывал и делал мне подарки, золото ведь тогда было недорогое. По наследству дочери полагалось определенное количество жилплощади Влада. Но квартиру же не распилишь. Нам предложили взять в денежном эквиваленте, и мы взяли, чтобы купить жилье.

Деньги нам привез Андрей Разбаш, он мне очень понравился, создал впечатление приятного человека. Но не будь этой квартиры, неизвестно, как бы сложилась жизнь моей дочери. Может, к ней не приклеивались бы разные, на мой взгляд, ненужные ей люди. Так что деньги Листьева счастья никому не принесли.

- В свое время журналисты нашей газеты помогли Лере встретиться с ее братом Сашей. Они сейчас общаются?

- Да, дружат семьями. В 2008 году оба стали родителями. У Александра родилась дочка Саша, а у нас в декабре появилась Настенька. Я абсолютно не против их отношений и никогда не возражала, чтобы Лера общалась с отцом.

- Вашей дочери передались отцовские черты характера?

- У Влада был специфический взгляд, вот он ей и передался. «Не смотри на меня так, - говорила я Лере, когда она была маленькой, - мне страшно становится».
Его настроение всегда можно было определить по взгляду: он так смотрел, когда в нем закипала буря. Все. Не хочу больше говорить о нем.

MSN.

Фото: flickr.com

Фото: Скриншот

Фото: channelworld.cz

Фото: flickr.com

Ноутбук с символикой Пиратской партии. Фото: AFP

Фото: Скриншот Wikipedija