Сегодня 21-й день моей трезвости. Кажется, что с того момента, когда я был в состоянии ужасного похмелья, не контролировал эмоции, страдал от боли в теле, прошло несколько месяцев.

Но всего лишь 21 день. Говорят, за это время вырабатывается привычка. По многочисленным рассказам алкоголиков знаю, что со спиртным такое не проходит. Но точно появилась привычка ходить на группы Анонимных алкоголиков.

Каждый раз удивляюсь, когда вижу на группах людей, которые не пьют пять, семь лет. Самая большая цифра, которую слышал - 22 года. Это помогает не забывать, что ты навсегда остаёшься алкоголиком.

Это будто аллергия на клубнику. Её никогда нельзя есть. Так и алкоголикам никогда нельзя пить, даже немного.

За эти дни выслушал сотни историй от тех, кто добрался до своего дна. И еще больше историй о том, как им удалось выбраться со дна.

Хочется много написать, в голове крутятся десятки мыслей. Но не хватает времени. Выздоровление от алкоголизма, как оказалось, это не просто "не пить".

"Я что, скотина безмолвная! Почему вы позволяете себе так поступать?!", - кричит тётка в маршрутке. На руках у неё девочка, совсем кроха, между ног она держит сумку, ещё она пересчитывает сдачу и крепко держится за кошелёк, телефон и поручень. Она продолжает кричать: водитель остановился в нескольких метрах от остановки и ей пришлось "бежать" к ней.

Уставший с самого утра маршрутчик не реагирует. Кричать потише просит один из пассажиров, тётка взрывается с новой силой. У неё накопилось и ей нужно выплеснуть все свое раздражение, недовольство и несчастье.

Злость и агрессия самые прекрасные из разрушительных качеств. Столько энергии. Будто сверхсила овладевает человеком, заставляет нарушать все выученные в детстве нормы морали и этики. Выплескиваешь её и сразу становится легче. А если бы тётка промолчала, уверен, весь день бы думала, почему не поставила "водилу" на место.

Мои разрушительные качества куда скромнее - раздраженность и самобичивание. Вчера они почти мною овладели. Обычно я успокаивался алкоголем. Иногда даже небольшой его порцией. Просто, чтобы слегка потерять контроль над мыслями. Сейчас приходится с собой договариваться и искать причину, что происходит и почему я так реагирую.

Мои 16 дней трезвости. Учусь вести себя как трезвый человек. Пока, кажется, получается.

Завтра будет две недели моей трезвости. Без анонимных алкоголиков вчера бы после концерта с друзьями пил бы вино, а, может, ром. А сегодня бы пил пиво, запивая вчерашний запой.

Появилась осознанность. Без регулярной вышивки будто восстанавливается чёткость, появляется уровновешенность и спокойствие. Непривычно.

Сегодня не мой день. Иду на встречу и надеюсь, что это прибавит ресурса. Покамест хочется только пить кофе (или вру себе и хочется не кофе) сидя у окна и слушать музыку.

Не пить совсем - правильное направление. Надеюсь, что по пути будут и другие изменения к лучшему.

Тяжело перетягивая ноги по полу, покашливая, посмаркивая, в комнату врывается Витя. На вид ему что-то между 50-ю и 70-ю. Красное лицо, разбухшая нижняя губа, он покрыт вмятинами, ссадинами, неровностями. Витя и без традиционного приветствия всем своим видом кричит: я алкоголик!

Собрание уже началось, 15 человек сидят вокруг старого офисного стола и по очереди приветствуют друг друга.

- Привет, я Лена, алкоголик, сегодня 1220 дней трезвая, - говорит высокая женщина с длинными распавшимися на локоны волосами. Возраст выдают седые пряди и небольшие морщинки под глазами. Лена приветливо улыбается, сверкая ровными белоснежный зубами.

- Витя, алкоголик, 21 день трезвый, - хрипло раппортует опоздавший.

- Он врёт! Он врёт! Он говорил про 21 день и на прошлой неделе! У него что, время остановилось?! - не выдерживает Катя и переходит на крик. Кате 75 лет. В своем алкоголизме она то ли шутя, то ли всерьёз винит Сталина. Ходит на встречи каждый день и с особой радостью делает замечания окружающим.

Ведущий успокаивает парочку и очередь доходит до меня. Привет, я Саша, я 8 дней трезвый (когда пишу этот текст, уже 9).
Громче всех мне хлопает (так принято) Лена, а Витя смотрит с недоверием.

Не могу вспомнить, когда я последний раз не пил 9 дней подряд. Если раньше алкоголь представлялся мне молодым, активным тусовщиком (спасибо рекламным кампаниям), то сейчас - это злой и уродливый рабовладелец, который повелевает судьбами и ради забавы губит жизни.

Часть моего выздоровления - молиться (кому, не важно, хоть судьбе). Наверное, это самая сложная часть (вначале думал, что сложно будет так часто ездить на встречи). Молитва для меня как разговор с кем-то за закрытой дверью. Никого не видно, не уверен, что за дверью меня слышат или что там вообще кто-то есть, но продолжаю говорить.

Сегодня молился о том, чтобы быть как Лена и никогда не стать как Витя.

Об анонимных алкоголиках. Вчера пропустил встречу. Поздно закончил работу и уже никуда не успевал. Днем ранее поехал в другую группу (всего в Киеве 18 групп анонимных алкоголиков). Она была в четыре раза меньше первой. 

- Всем привет, меня зовут Саша и я алкоголик!
- Привет, Саша, - отвечают хором семеро парней.

У кого-то лицо покрыто синюшными пятнами, словно лопнул каждый капилляр. Будто кровь искала выход и почти пробилась с каждого миллиметра лица. И годы трезвости не смыли нанесённый литрами выпитого ущерб.

Рядом с ним мужчина средних лет. Седая аккуратная борода, из которой пробиваются тёмные пятна ближе к носу. Округлый, невысокий, с огромными серыми глазами. Похож на св. Николая. Он не пьёт уже шесть лет, но все равно представляется привычной фразой:

- Всем привет, меня зовут св. Николай (можно использовать любое другое имя) и я алкоголик...

Назвать себя алкоголиком вот так при всех - та ещё задача. Одно дело написать анонимно здесь, а другое дело сказать уже не совсем "анонимно" на анонимной встрече.

Каждый из семи лаконично, в течение трех минут, рассказал свою историю. Так принято, когда приходит новичок. Новичком был я.

- Я бросил своего ребёнка с пневмонией и ушёл выпить. Я выпил два литра коньяка, жалел себя. А ребёнок в этом время умирал в больнице, - говорит "св. Николай".

Слово переходит по кругу. Говорят сначала те, кто хочет, потом те, кто до сих пор молчал. Нельзя говорить только тем, кто пришёл выпившим. Никто не спросит, просто нужно промолчать.

Кто-то говорит о ребелитационном центре, где три месяца был закрыт на одном этаже с наркоманами и алкоголиками. Кто-то терял семьи, здоровья.

Но все мыслят здраво. Много говорят и, кажется, всё о себе знают. И - главное - не употребляют годами, но продолжают ходить на встречи в своей закрытой группе.

Каждая группа автономна, живёт по своему графику. Никто никого не контролирует.

- Я всегда искал проблемы. Желание выпить проходит через 74 часа, а уже потом включается психологическая зависимость. Ты ищешь проблему, там у тебя долги, там у тебя жена не такая, там ты устал, или наоборот - остался без работы. Ты найдёшь повод выпить, потому что в этом находишь решение. Это как прятаться от сахарного диабета, пожирая конфеты, - рассказывает парень, на вид которому не больше 30. Может быть мой сверстник, а может немного старше.

На ком-то алкоголь оставил след - его "слышно" и "видно". А кто-то ничем не отличается от любого из моих офисных коллег.

Думал, что анонимные алкоголики - модный способ бросить пить. Есть 9 шагов, инструкции и спонсор. Но, кажется, секрет успеха я раскрыл - поддержка. Каждый готов прийти на помощь в любой момент, они звонят друг другу и "правила" запрещают игнорировать, когда нужен.

На выходе мне вручили список из семи номеров, трое "алкоголиков" записали мой номер. Выдали справочные материалы и чёткую инструкцию, как бросить пить. Первый шаг - три месяца ходить на встречи каждый свободный вечер (звучит страшно сложно). Наверное, такого искреннего желания помочь ещё не встречал.

- ты не понимаешь, мы помогаем не тебе, мы помогаем себе, - пояснил один из собратьев-алкоголиков.

В конце все желающие скинулись в шляпу. Восемь мужиков общими усилиями едва собрали 200 грн.

Это была моя вчерашняя встреча. Сегодня нужно идти уже в другую группу анонимных алкоголиков, пока есть возможность, ходить нужно каждый день, а не все группы так часто встречаются.

Когда решил не пить, видишь:

- незнакомые фейсбучные друзья празднуют четверг с красным вином;

- в центре на каждом шагу пьяная вишня (она меня и погубила);

- пивбар по соседству с портерпабом;

- счастливые пары со стаканами все той же пьяной вишни.

А ещё алкоголь от ютуб-блогеров, тикток-тиктокеров, инстаграм-инстаграмщиков. Будто выпивать это норма.

Решил поехать все-таки на встречу анонимных алкоголиков. Приехал на два часа раньше, впервые не рад тому, что Марина подвезла.

Два часа сам с собой. Позвонил маме, позвонил Ларисе, позвонил Виталику, ещё одному Виталику. И даже в облгаз трижды (связи с оператором не дождался). Вывод: так страшно оказаться на едине со своими мыслями. Ищешь на что отвлечься: на вывиски, соцсети, звонки и даже работу.

И вот даже сюда пишу, а до встречи ещё полчаса. Боюсь приду, а у всех страшные истории о цирозе печени, детях в детдомах, женах в разводе, карьерах в жопе. И тут такой я. И настоящие старожили алкогольного движения меня "зафукают".

Думал даже выдумать историю, например, как я пропил свою собаку или потратил всю зарплату в пивном ларьке.

Хотя и без этих историй, кажется, я и так на одну-две истории точно уже набухал. Хотя кому я вру. На целый рассказ.

Вот ещё мысль пришла: когда на чем-то концентрируешься, начинаешь замечать многие мелочи вокруг. Будто немного замедляешь скорость и уже можно рассмотреть, что там по сторонам. Кто и что тебе говорит, кому ты ценен, а кто просто по дороге до поворота.

Пора искать анонимных собратьев. До следующего поста.

На самом деле без алкоголя сегодня третий день. Но до этого два дня были словно в тумане стыда, тошноты и головной боли. Вчера работал из дома, а сейчас еду в офис. Кажется, все знают про мои пьяные приключения. Надеюсь, что так кажется. Выбираться из лап правосудия помог шеф. Он по-отцовски кратко сказал: не умеешь пить.

Посчитал сегодня, помимо мирных пьянок, было как минимум пять таких, за которые мне стыдно. Казалось, что я редко пью. Но на самом деле стабильно выпивал несколько раз в неделю. Вино по субботам, иногда виски. Пиво по понедельникам. А ещё иногда "везло" и в течение недели.

Анонимные алкоголики не удались. Ждал их 40 минут, но встреча так и не состоялась. Но рассчитывать, что кто-то научит меня плавать, если самому изо всех сил не грести руками и ногами, бессмысленно. Может эти встречи, как спасательный круг, который может помочь не утонуть, но который не спасёт, если не научишься держаться на воде. Но этого я уже и не узнаю. После первой неудачной встречи проситься туда больше не стану.

Решил честно говорить, что алкоголик, каждый раз, как будут предлагать выпить. Нет ничего сильнее правды.

И ещё понял для себя: невозможно перестать пить, пока не наведу порядок в своей жизни. Мне нужно меньше работать, хотя бы перестать носить работу домой. Нужно пережить кризис в личных отношениях, который пока находится в вялотекущем состоянии. А ещё нужна поддержка кого-то, кто не мыслит мою проблему, как глупость. Может быть кого-то, кто сам пробовал дно бокалом.

Ещё начать правильно питаться. Кажется, в моем организме есть механизм саморазрущения. Такая красная кнопка, которую нажимает команда разработчиков в том случае, если в помещение врываются враги, чтобы украсть все секреты компании. Неправильно жру, бухаю, навёл беспорядок в личных отношениях со всеми, перестал читать, развиваться, ничем не занимаюсь кроме работы и сериалов. Саморазрушение в действии. А потом, когда выпиваю, делаю это до того момента, пока могу держать в руке ёмкость с алкоголем. Вот такой финальный удар по всему, что создавалось.

И восстановиться в десятки раз сложнее, чем упасть. Падать помогают законы физики, свободное падение. А вот корабкаться вверх приходится вопреки всему этому.

Никогда не хотелось признаваться себе, но, кажется, вот сегодня тот день. 

Моя главная проблема (так я думаю сейчас) - я помню все плохое, что мне когда-либо делали. И помню не так, будто "ну ок, знаю, что такое было". Помню яростно. И каждый раз, вспоминая, меня переполняет гнев.

К первой учительнице, которая дала маленькому мне пощёчину.

К той тётке, которая нажилась из-за своей глупой жадности;

К той девушке, которая обманула меня, сдавая липовую квартиру;

Проходят годы, а злости все больше. И уже нелепо помнить то, что было 10 лет назад. Или 20. Но злость безсмертна. Она еще крепче. Поедает изнутри. Разрушает. И всё изменилось и, кажется, мне лучше, чем тем, кто когда-либо меня задел.

Злость к тому дядьке, который так крепко пожал маленькому мне руку. К той тётке, которая наорала, когда бежал к маме на работу, к тому другу, что не оправдал пустые надежды. И с каждым днем злости больше и больше. Она заполняет всё. Не остается места больше ни для чего.

Вокруг все такие же. Злые на власть, что не дала найти хорошую работу (не верю), на тех, кто не уступил место, не улыбнулся в ответ, не оправдал еще одни глупые надежды.

Злость повсюду. Она в воздухе. И так легко ее питаться. Ненавидеть, бояться и злиться.