Так уж случилось, что мне повезло встречаться со знаменитостями много раз. Это были, как правило, случайные мимолетные встречи. В редких случаях они были по моей инициативе. Иногда эти встречи были без личного контакта, иногда с общением.

Самая бесконтактная встреча была с Гариным.

До этого мне приходилось активно общаться с Утесовым, Жаровым, Пуговкиным, Козиным и другими любимцами народа. Но встреча с Гариным изменила мое отношение к контакту со звездами. В 70-х годах мне часто по работе приходилось бывать в Москве, удавалось посещать и театры, но с актерами не встречался. Но однажды я случайно, проходя по улице, заглянул в кафе перекусить или выпить чего-нибудь. Войдя в зал, я направился к барной стойке и вдруг замер на месте. Прямо передо мной сидел сам Эраст Гарин! Описать взрыв чувств, охвативших меня совершенно невозможно. Гарин, народный любимец и кумир поголовно всего нашего населения от детей до стариков… сидел один, грустно отхлебывая что-то из бокала и курил сигарету. Вид у него был довольно усталый и явно вызывал сочувствие. Я, привыкший к тому, что такие люди всегда окружены восторженными поклонниками, остолбенел. В считанные мгновения я оценил ситуацию и, увидев, что все остальные посетители кафе, не обращая на него внимания, продолжают есть и беседовать о своем, остановился как вкопанный. И тут я впервые почувствовал себя провинциалом. Мне пришло в голову, что и звездам надоедают, вероятно, докучливые поклонники, и они тоже мечтают об отдыхе и о возможности поразмышлять в одиночестве. И сидящие вокруг это знают, а я… провинциал! Порыв подойти к Гарину и поговорить у меня мгновенно угас и, с большим трудом оторвав от него взгляд, я развернулся и вышел.

Эраст Гарин и Фаина Раневская в фильме "Золушка"

Вскоре он умер. На доме, в котором он жил, установили мемориальную доску с его бюстом. Этот бюст фанатические поклонники его таланта выломали и украли. Вот такое тоже бывает проявление любви к актеру, сыгравшему короля в фильме «Золушка» и еще множество ролей, запомнившихся зрителям на всю жизнь.

Позже я узнал мнение близко знавших его людей, что выдающийся актер и режиссер Эраст Гарин умер не от болезней, а от тоски из-за невостребованности и бедности. Его талант перестал быть нужен. Укрепилось мнение, что его амплуа – это сказочные и комедийные роли, которые в текущий момент были не актуальны. Незадолго до смерти он перестал говорить - знаками показывал, что ему тяжело общаться. Как творческому человеку недюжинного формата, ему многое хотелось сделать, но его при жизни предали забвению, и он замкнулся в молчании. Он был не один, кто оказывался в таком положении.

Скромная старость кумиров

Теперь и меня мучают угрызения совести, может быть я был не прав и надо было с ним поговорить?

Умер Альберт Леонидович Филозов. И всё, можно ничего не добавлять. Ведь у каждого из нас своя память, свои приоритеты, свои кумиры и свои болячки.

В 1982 году вышел на телеэкран минисериал в 4 серии «Никколо Паганини». Снял фильм режиссер Леонид Менакер, племянник Александра Менакера, в семье которого он жил после эвакуации. Дядя и тётя – известный эстрадный дуэт Мария Миронова и Александр Менакер – родители Андрея Миронова.

Этот фильм смотрела вся страна. Смотрел и я, восхищаясь всеми составляющими фильма от музыки за кадром до игры блестящей когорты актеров, в числе которых были Владимир Мсрян, Альберт Филозов, Армен Джигарханян, Донатас Банионис, Юрий Катин-Ярцев, Алла Чернова, Владимир Самойлов и др.

Тогда он был таким

К достоинству фильма надо отнести и то, что музыку Паганини исполнял наш великий скрипач Леонид Коган на скрипке самого Паганини. Эта скрипка хранится по завещанию Паганини в муниципалитете города Генуи, родины маэстро. И её специально для этого фильма мэр Генуи вынул из сейфа и вручил Когану.

Вскоре после этого показа я был в Москве, где со мной произошел счастливый случай.

Это был 1982 или 1983 год. Меня вызвали в Госкомизобретений для согласования каких-то патентных документов, входящих в продаваемую нами на Запад лицензию. Комитет размещался на ул. Куйбышева вблизи площади Дзержинского, вокруг которой много знаменитых учреждений, и универмаг Детский мир, и КГБ, и Политехнический музей, и Минсельхозмаш, и станция метро Дзержинская. Да и до ЦК КПСС недалеко. Все названия даны по тем временам.

Закончив дела, я по дороге с ул. Куйбышева к метро остановился у телефонной будки, чтобы позвонить. Тогда мобилок не было. Будка была занята, дверь открыта.

Уткнувшись глазами в спину говорившего по телефону, я еще мысленно рассуждал о патентах на изобретения, которые помимо авторских свидетельств СССР мы получили в ведущих индустриальных странах мира, и не волновался из-за затянувшегося разговора моего предшественника. Я не спешил. Наконец он закончил разговор и повернулся ко мне, глянув мне в глаза, как бы желая извиниться за задержку. Я всегда поражался таланту артистов, способных тонко передавать выражением лица чувства. Это талант лицедейства. А передо мной лицом к лицу стоял сам Альберт Филозов. Заметив его смущение, я, опережая его намерения, сказал улыбаясь

– Здравствуйте!

Он, видя мою доброжелательную улыбку, понял, что я не сержусь, но тут же у него появилась другая мысль. По его лицу можно было читать, и он подтвердил мою догадку, сказав, как бы извиняясь:

– Простите, мы встречались? – будто сетуя на свою забывчивость.

И тут я мгновенно ответил:

– Конечно, почти неделю ежедневно лицом к лицу, правда, через экран телевизора, пока шел фильм «Никкола Паганини». Эти встречи забыть нельзя.

Он засмеялся, поправил на плече ремень сумки и, вытянув вперед руки, сжал между ладонями мои плечи, как бы обнимая.

– Спасибо за память, надеюсь, еще увидимся.

И почти побежал, оставив мне в подарок свою неотразимую улыбку и доброжелательное выражение лица со светлыми глазами и бровями.

Это кадры из фильма "Никколо Паганини"

И вот сегодня сообщили, что его уже нет. А он был старше меня меньше чем на год. Я открыл бар и достал бутылку водки. Сколько таких мимолетных, но незабываемых встреч хранит моя память!

 

 

 

Случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете.     (Хулио Кортасар) 

                                                   Подружке Нине посвящается...
А ПОМНИШЬ ТОТ МОРОЗНЫЙ, СНЕЖНЫЙ ДЕНЬ,
КОГДА ВЬЮЖИЛО, ЗАМЕТАЛО СЛЕД?
НА НЕБЕ - СОЛЦА ПРИЗРАЧНАЯ ТЕНЬ,
КАЗАЛОСЬ, УТОНУЛ ВЕСЬ БЕЛЫЙ СВЕТ...
Я - МОЛОДАЯ, ПОЛНАЯ ИДЕЙ,
У НОГ МОИХ - ВЕСЬ МИР, ИДИ, БЕРИ!
ЛЮБОВЬ, ЧТО ЗНАЛА Я ТОГДА О НЕЙ,
ХОТЬ БЫЛО МНЕ УЖЕ И ДВАДЦАТЬ ТРИ.
И ТУТ, КАК СНЕЖНЫЙ КОМ, КАК УРАГАН,
КАК ВЗРЫВ ВСЕЛЕННОЙ, КАК ПАРАД ПЛАНЕТ,
ТВОИ ГЛАЗА, УЛЫБКА, РАЗГОВОР
И ЧУВСТВО, ЧТО ЗНАКОМЫ МЫ СТО ЛЕТ!
АХ, КАК ЗАБЫТЬ ТЕБЯ, МОЙ МИЛЫЙ ДРУГ,
КАК ВЫЧЕРКНУТЬ ИЗ СЕРДЦА ТУ ЛЮБОВЬ,
ЧТО ВСПЫХНУЛА, НО ТАК И НЕ ЗАЖГЛАСЬ,
И ВОЗВРАЩАЕТ В ЮНОСТЬ МЕНЯ ВНОВЬ!
ГДЕ ТЫ? НЕ ЗНАЮ... ЧТО С ТОБОЙ СЕЙЧАС?
У МЕНЯ - ВНУКИ, СЫН И МУЖ РОДНОЙ,
НО ЧАСТО СОН ТРЕВОЖИТ - ЗИМНИЙ ДЕНЬ,
ПЛАТОК ПУХОВЫЙ, ЗВУЧНЫЙ ГОЛОС ТВОЙ...

Звонок телефона .... я  знаю,что это ты....незнакомец ,ворвавшийся в мои
будни...я не успеваю взять трубку...звонок прерван.А я не решаюсь тебе
перезвонить.Шепчу себе,что это к лучшему.Только не на того я
нарвалась.Ты уверен в себе и знаешь чего хочешь.Звонок и твой голос
..."Привет.Какие планы на  субботний вечер?"..."занята...не могу,надо
идти на ДР"...в ответ настойчивое:"Мил...пожалуйста...хочу тебя
видеть...обещаю концерт по заявкам...твоим".Коварный.Ты знал,что от
соблазна услышать твою игру на саксофоне я не устою.Вчера ты играл для
меня онлайн....а потом шептал в  трубку" всё будет...так и
знай."Кончики пальцев холодели от твоего
шёпота...иллюзия...эйфория...отправляю тебе на e-mail написанное вчера
письмо...Ты как спичка...впрочем и я такая же..."Гори-гори ясно...пока
не погасло".Только что от тебя пришло sms..."скоро наступит
суббота...Лекс"...До концерта осталось всего ничего...