Начало восьмидесятых.

Осень. Тепло, солнечно. Возле магазинчика фирмы "Мелодия" большая толпа людей. Слышится из динамиков:

- Листья желтые над городом кружатся,
  С тихим шорохом нам под ноги ложатся.
  И от осени не спрятаться, не скрыться,
  Листья желтые, скажите, что вам снится?...

Несется песня в пространстве и кажется, что листья кружатся в такт мелодии.

Но почему у магазинчика толпа? Что продают или, как говорили в то время, - "дают"?

О! Да тут есть, зачем стоять в длиннющей очереди! "Би-Джиз", " АББА", " Бони-М" !!!! Ничего себе, какая удача!

Становимся в "хвост", который змеится по маленькому уютному магазинчику и заканчивается далеко от дверей, как раз напротив входа в магазин "Богатырь". Там всегда скучно, темно и прохладно и туда не заходят ни люди-богатыри, ни самые обычные, потому что чем там торгуют - не понятно. Прилавки всегда пусты.

Терпеливо ждем, подтанцовывая под "листья желтые". Очередь - веселая, все молодые и беспечные. И двигается довольно споро. Ведь не надо ждать, пока отвесят товар, выбивать чек в другой кассе, выстояв отдельную очередь.

И вот осталось всего ничего, каких-нибудь десять человек.

Молоденькая хорошенькая девушка смущенно и тихо говорит что-то продавцу на ухо. Продавец из-за шума в магазине плохо слышит и  довольно раздраженно переспрашивает. Девушка повторяет, но теперь уже так, что слышно всем:

- Мне пластинку товарища Брежнева...

Очередь изумленно смотрит на девушку. Тишина....

Покупательница поворачивается к людям и смущенно, сбиваясь и краснея, оправдывается:

- Товарищи! Мне не для себя! В школе дали поручение... Вот...

Все начинают смеяться...

... Над осенним городом льется песня:

"Листья желтые над городом кружатся,
 С тихим шорохом нам под ноги ложатся...."

На душе хорошо от солнца, осени, танцующих листьев, Мы молоды и счастливы. У нас впереди - целая жизнь...

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,

Нам разум дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца - пламенный мотор.  

В ночь со 2 на 3 января 1966 года Владимир Алексеевич разбил одну из ампул, привезенных с собой из Владивостока в Ленинград. Содержимое растворил в половине стакана воды и выпил 300 млн. микробных тел псевдотуберкулезной палочки.

Утром он проснулся как обычно. Состояние его было хорошим. Никаких признаков заболевания. День снова провел на кафедре Военно-медицинской академии. Заранее все документировал, составлял протокол постановки опыта. Никаких признаков заболевания не появилось и через сутки.

Владимир Алексеевич снова принял культуру, увеличив дозировку до 500 млн. микробных тел. И вновь никаких признаков болезни. Так длилось 4 дня. 8 января он решил снова принять культуру. Количество микробных тел на этот раз было 100 млн. Несмотря на то, что дозировка принятой на сей раз культуры была значительно меньшая, токсичность ее была много больше.

Напряженное ожидание каких-либо симптомов длилось 6 часов. И вот, наконец, появились первые признаки заболевания: резкий озноб, тошнота, головная боль, ломота во всем теле, высокая температура. Наутро начала беспокоить ноющая боль в правом подреберье.

Состояние больного резко ухудшилось. Владимир Алексеевич из гостиницы, где он начал свой опыт, поехал в клинику инфекционных болезней Военно-медицинскойакадемии.

Болел Владимир Алексеевич тяжело.Лечить себя он не давал до тех пор, пока полностью не была выявлена клиническая картина заболевания и не были проведены все необходимые лабораторные и клинические исследования. И только тогда, когда в его состоянии здоровья наступил критический момент, и никто больше не мог ручаться за благополучный исход заболевания, его насильно заставили лечиться.

Месяц пролежал необычный больной в клинике.

Рассказ получился. И за сочинение я получила "пятерку". И его читали всему классу, как часто у меня бывало.

Но вот какое дело.

Вы знаете, что сказала моя любимая учительница литературы мне наедине?

Она сказала, что это - не подвиг.

Она сказала, что это норма для любого советского человека. Все во имя человека, все - для человека.

То, что мы совершаем порядочного, честного в жизни - это НОРМА. А подвиг - это высшая степень этой нормы...

Прошло много-много лет с тех пор.

Я до сих пор часто думаю, где грань между нормой и подвигом. И есть ли место для подвига в жизни обычного человека?

Только думаю я, что в любом случае в груди нужно иметь живое, любящее сердце....

Нам разум дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца - пламенный мотор.