У Рубенса есть картина, которая называется «Отшельник и спящая Анжелика».

Как-то по названию сразу вспоминаются сцены из средневековой поэмы Ариосто «Неистовый Роланд». Надо сказать, что и сама поэма может быть названа неистовой: столько там героев, действующих лиц, всяких приключений! Не перечесть.

Причем так: одно приключение еще не закончилось – началось другое. Еще не улеглись в памяти имена героев – появляется куча новых. Эти герои не успели сесть на коней в Европе – как росчерком пера автор отправляет их куда-нибудь в Индию, а того лучше – в Китай. Вот что пишет Ариосто:

Мне припомнилась милая Анжелика:
Как она от него пустилась в бегство
И в том бегстве повстречала
отшельника.

Pieter Paul Rubens (1577-1640):/  The Hermit and the Sleeping Angelica - 1626 - 1628

"ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЛЕЧНОГО ПУТИ" — сюжет изобразительного искусства, основанный на эпизоде древнегреческого мифа о детстве Геракла, сына Зевса и смертной женщины Алкмены.

herakles_hera_milky_way / Ancient Pottery

...Вы меня знаете только с хорошей стороны!
А я говорю, вы узнаете меня и с плохой стороны!..
Я вас до слез доведу!
(Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка)

П.П. Рубенс. Смерть Ипполита

Среди олимпийских богов и богинь есть одна, которую знают все: Афродита, богиня красоты и любви.

Что может быть лучше, красивее любви? Чему весь мир обязан своей жизнью? Что вдохновляет людей на самые красивые поступки? Конечно, любовь! И богиня красоты и любви, несомненно, достойна почитания.

Но есть и другая точка зрения на любовь: любовь – это не дар божий, это проклятье, она несет огромное количество несчастий и ведет к ужасным преступлениям. Мало того, одна из черт Афродиты – беспощадность к тем, кто отвергает любовь.

«Отцелюбие римлянки». Древняя история или завещание потомкам?

Петер Пауль Рубенс (1577-1640)

Отцелюбие римлянки (Цимон и Перо)

~1612г, холст, масло, 140.5x180.3 cм Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург