По ту сторону супружеской измены (на материале фильма Стенли Кубрика "Широко закрытые глаза")
Это последний фильм Кубрика. Его съемки заняли около 4-х лет. Сценарий был написан по мотивам новеллы А. Шницлера "Die Traumnovelle". В главных ролях снялась блистательная актерская пара - Николь Кидман и Том Круз, которая в тот момент была также парой супружеской. Премьера состоялась 16 июля 1996 г., уже после смерти великого кинорежиссера. Однако, замысел фильма зрел долгие годы. Кубрик хотел снять эту картину еще в 1970 году и у него был для этого глубоко личный мотив: в 1968 году вторая жена Кубрика покончила собой. Вероятной причиной, подтолкнувшей Рут Собойке к суициду, стала ревность.
Кинематографический талант Кубрика затрудняет нашу задачу по интерпретации этого фильма. Фильм всегда организуется как сновидение. Здесь образы складываются в очень плотный визуальный ряд, заполненный множеством значений и смыслов. Для нас потребуется большое усилие, чтобы расплести эту тугую смысловую ткань визуальных образов и сплести из нитей этой ткани другое полотно, на котором может проявиться новый узор - узор текста.
Этот фильм я впервые посмотрел уже достаточно давно, и он произвел на меня сильное впечатление. Однажды моя знакомая вспомнила об этом фильме в контексте размышлений о себе. Я сказал ей тогда: "Это фильм о супружеских отношениях". На следующей встрече она выразила несогласие со мной: "Я думаю, что все намного сложнее. В этом фильме подняты проблемы другого, более глубокого уровня. Это фильм - о "смерти души". Супружеские отношения - лишь форма преподнесения материала". Её замечание было очень интересным и правдивым. И все же, я думаю, мы не противоречили друг другу.
"Широко закрытые глаза"… Я всегда пытаюсь понять, почему режиссер или писатель именно так, а не иначе называет свое творение. Мы можем отнестись к этому названию как к метафоре отрицания, которое может, с одной стороны, выступать как защита от реальности, а с другой - быть необходимым условием познания психической реальности. Ведь для того, чтобы видеть сны - наиболее яркие проявления этой реальности - необходимо закрыть глаза. Сновидения с открытыми глазами могут обретать качество галлюцинаций. Однако, эта первая мысль о том, что психическая реальность является чем-то внутренним, лишь отчасти выражает правду.
В поисках утраченного Третьего
В первой сцене мы видим Элис, которую играет Николь Кидман. Она собирается на вечеринку. Этот образ эротичен, загадочен и привлекателен. Элис обнажена и смотрит на себя в зеркало. Она поглощена этим древнейшим женским таинством и ведет себя так грациозно и эротично, как будто искусно преподносит себя чьему-то взгляду. Атмосфера начинает меняться после того, как появляется её муж - Билл, которого играет Том Круз. Он тоже прихорашивается и поторапливает свою жену.
Это очень короткий, но важный для понимания их отношений эпизод. Супруги встречаются в ванной, и каждый занят собой. Они настолько увлечены собой и настолько доверяют друг другу, что почти не замечают присутствия друг друга. Билл смотрит на себя в зеркало и поправляет галстук, а Элис садится на унитаз, для того чтобы помочиться. Вставая и вытираясь салфеткой, она задает знакомый всем супружеским парам вопрос: "Как я выгляжу?". Билл, продолжая рассматривать себя в зеркале и поправляя галстук, отвечает: "Превосходно!".
Важно обратить внимание на то, что за несколько минут эротизм первых впечатлений рассеялся как мираж, и появилось легкое разочарование. В принципе, здесь нет ничего удивительного - ведь это то, что обычно происходит в браке, когда проходит период романтической идеализации. Образование пары обычно развивается благодаря влюбленности, обусловленной как взаимным сексуальным влечением, так и взаимной идеализацией партнера. Состояние влюбленности - это и приятный, и в то же время крайне болезненный процесс. В этом состоянии человек становится слишком уязвимым и поэтому часто использует такие примитивные защиты как расщепление, отрицание и проекция. Нарциссическая ранимость человека в состоянии влюбленности обусловлена как внутренними, так и внешними причинами. Сильное сексуальное возбуждение и тенденция к слиянию порождает страх отвержения Другим. Создание брачного союза во многом (но не во всем) обусловлено бессознательным желанием излечиться от крайне болезненной влюбленности и снизить накал страстей.
Если мы посмотрим на пару Элис и Билла, то уже с первых кадров мы можем предположить, что эта супружеская пара находится в кризисе. На мой взгляд, свидетельством этого является то, что они чувствуют себя слишком безопасно, настолько, что оба утрачивают (отрицают) ощущение интимности и отдельности друг от друга.
Пара выходит из дома, и далее все начинает развертываться в соответствии с логикой фантазии о первичной сцене. Происходит формирование треугольников и образование секрета. Надо сказать, что любую супружескую пару связывает какой-то секрет, недоступный для потенциального Третьего, и что секрет этот непосредственно связан с сексуальностью, с особенностью любовной жизни пары.
"Любой секрет выполняет множественную функцию как в межличностной, так и во внутрипсихической динамике. Секрет необходим для поддержания равновесия. Секрет - это своего рода транспортное средство, при помощи которого потенциально опасные содержания выносятся за пределы "видимого". Таким образом, секрет - это нечто такое, изначально связанное с простраиванием границ.
С другой стороны, любой секрет выполняет функцию сообщения. Он нужен для того, чтобы о его наличии знали и стремились его раскрыть. Поэтому секрет обладает необходимым для своего существования свойством - он обязательно оставляет видимые следы. Другими словами, он имеет видимую и невидимую части и призван выполнять функцию связи между видимым и невидимым, внутренним и внешним, т.е. он может становиться символом.
Секрет находится на пересечении границ, или можно сказать, что он "растекается по краям". Еще один парадокс этой диалектики тайного знания заключается в том, что, будучи краем чего-то, границей, упакованной в систему табу, он является для субъекта одновременно и центром притяжения. Раскрытие секрета также всегда связано с изменением границ и нарушением или преодолением запрета".
В первом эпизоде мы видим пару, у которой как будто бы вообще нет секретов друг от друга. Элис может, не стесняясь, пользоваться туалетом, что, впрочем, нисколько не смущает Билла.
На вечеринке наша пара расходится и распадается на два треугольника. У них появляется собственная частная жизнь, скрытая друг от друга. И здесь атмосфера становится крайне напряженной. Билл оставляет Элис одну, и она напивается. В это время её приглашает на танец один из гостей - венгр Шандор. Он открыто, настойчиво и даже агрессивно соблазняет Элис. Её это возбуждает, и она с трудом удерживается на грани флирта.
Билл оказывается в обществе двух моделей, которые довольно открыто пытаются его соблазнить. Затем его неожиданно просят подняться в кабинет хозяина дома, Виктора Зинглера, которого он застает с обнаженной девушкой, - ей стало плохо от передозировки наркотиков. Невольно он становится свидетелем тайной жизни своего пациента.
Итак, здесь мы видим резкую трансформацию: пара, которая казалась полностью слитой, настолько, что не замечала присутствия друг друга, трансформируется в пару крайне закрытую, имеющую потенциально разрушительный секрет, образованный вторжением Третьего, - секрет, который является свидетельством того, что пара не может интегрировать и переработать какие-то очень важные для обоих партнеров содержания.
В совместное психологическое пространство пары каждый из её членов привносит что-то свое. Стабильность отношений во многом зависит от того, насколько содержания, вносимые одним партнером, могут быть разделены и приняты другим; насколько пара как контейнер способна переработать потенциально опасные импульсы в совместной бессознательной психической работе - работе брака. Всякий раз, когда человек сталкивается с каким-либо сильным впечатлением, ему необходим тот, кто мог бы его выслушать и помог бы справиться с переполняющими переживаниями. Если этого не происходит, то возрастает угроза психического травматизма.
Но есть впечатления, причем очень сильные впечатления, которыми человеку, находящемуся в браке, очень трудно поделиться со своим партнером: например, мимолетное чувство влюбленности или сексуального возбуждения, вспыхнувшего за пределами пары. Это своего рода "бета-элементы" брака. Справится с ними не так-то легко, поэтому так часто супружество перестает быть территорией любви и безопасности и превращается в поле боя.
В любом браке человек сталкивается с очень сложным конфликтом, который может быть сформулирован в виде следующей задачи: как, развивая привязанность, сохранить страстность отношений. Один из наиболее часто встречаемых способов решения этой задачи - это расщепление нежности и страсти, образование треугольника и создание секрета: особого пространства, куда могут быть эвакуированы опасные для отношений содержания.
Диалог Билла и Элис
Следующий эпизод фильма - это очень важная, поворотная сцена всего сюжета. Пара вновь воссоединилась: вечером, уложив ребенка спать, Элис и Билл остаются вдвоем, и оказывается, у них есть общий секрет - марихуана. Это символическое выражение опасности, скрытой в супружеской спальне.
Рассмотрим их диалог.
Элис пытается вернуть Билла к тому моменту, когда они расстались. Билла, похоже, возбуждает мысль о том, что его жена стала объектом сексуального домогательства. Он даже не задумывается о том, как к этому отнеслась Элис. Он ведет себя так, как если бы Элис, вместе с её желаниями, действительно принадлежала бы ему. Так, как если бы он мог управлять ею изнутри.
Билл пытается защититься от ревности и перевести это переживание в любовную игру. Он как будто пытается затащить в постель Третьего - соперника, над которым одержана победа.
Элис не может поддержать затеянную Биллом любовную игру, которая могла бы исчерпать и переработать с помощью фантазий тревогу и возбуждение, вызванную явным вторжением Третьего. Она вовлекает Билла в развертывание проективной идентификации - Элис хочет донести до него то, с чем она соприкоснулась в собственных переживаниях во время его отсутствия.
Билл начинает активнее использовать отрицание в качестве защиты. Он лжет Элис и не хочет замечать того, что ей больно. Он оставил её на вечеринке одну, и ей пришлось одной противостоять соблазну, соприкоснуться с чем-то очень сложным и пугающем в самой себе. С чем-то, чего Билл никак не хочет пока замечать. Его отрицание собственных фантазий причиняет ей еще большую боль. Оно делает её непереносимо виноватой. Элис очень остро почувствовала, что, зная друг друга, они друг другу не принадлежат. С помощью своих нападок на Билла она, с одной стороны, пытается избавиться от чувства вины, а с другой стороны, высказывает претензию на полную власть над желаниями своего мужа. Это свидетельствует о том, что Элис хочет быть единственным объектом его желания. Она требует его целиком, потому что недавно она прочувствовала, насколько хрупка и ненадежна их связь и то, что она сама не может принадлежать ему целиком.
Оба супруга находятся под воздействием марихуаны. Но наркотик - это опасный объект: он размывает границы и очень прямым способом открывает доступ к первичным процессам мышления. Проективная идентификация, которая запускается с целью восстановления утраченной иллюзии единства, задача которой - избавление от плохих чувств внутри себя и слияние с хорошим объектом, становится патологической и приводит к разъединению и нападению на связи.
Защищаясь от нападок Элис, Билл использует отрицание, усиливая действие проективной идентификации. Он хочет сохранить что-то в секрете. Мы видим, как он отчаянно цепляется за поверхность, за сознательное: за моральные ценности, за брачный договор, основанный на обоюдном согласии, за здравый смысл. Он пытается отрицать даже саму возможность фантазий.
Элис упрекает Билла в том, что это он делает её такой агрессивной. Действительно ли Билл делает Элис агрессивной? Да, потому что он не может разделить с ней её чувства. Он не может быть контейнером для её ревности и возбуждения, вызванных вторжением Третьего. Когда же он, продолжая защищаться, говорит о том, что все дело в травке, он как будто выбивает у неё почву из под ног, выводя Третьего из их диалога, делая Третьего чем-то овеществленным и безжизненным.
Далее в их диалоге появляется образ воображаемой пациентки Билла, который служит объектом для проекций обоих супругов. Элис помещает туда собственное желание. Билл проецирует собственные страхи. Элис ревнует. Она отождествляет себя с пациенткой Билла, и там, на том месте, куда она направляет собственные проекции, обнаруживает множество сексуальных фантазий.
Непрекращающиеся атаки Элис заставляют Билла увеличивать круг отрицаемых содержаний настолько широко, что под его "НЕТ" попадает уже не только то, что могло бы происходить внутри него самого, но и то, что может чувствовать воображаемый Элис Третий. Он говорит: "Я уверяю тебя, что ни о каком сексе…эта чертова пациентка не думает". Он говорит так, как будто может проникать в мысли своих пациентов.
Отрицание Биллом наличия собственных фантазий приводит к неожиданному эффекту. Оно ранит Элис и начинает действовать в её психике как отвержение - отвержение её желаний, что в свою очередь усиливает степень искажения в интерсубъективном пространстве пары. Отрицание Билла вскрывает его глубинную кастрационную тревогу и провоцирует завистливую атаку Элис. Он не может признать нарциссической нехватки Элис. Он, похоже, никогда не мог и подумать о том, что Элис может быть неудовлетворена рядом с ним и может желать кого-то еще, кроме него. Отрицание действует на одном уровне, а отвержение - на другом. Отрицание действует внутри, отвержение - снаружи: это отрицание, спроецированное вовне, в область Другого, в неизвестное. Оно дает максимальную степень искажения в интерсубъективном пространстве, так как от Другого требуется принять ущербный, кастрированный образ собственного Я, навязанный извне. Так отрицание, преобразуясь в отвержение, превращается в отказ от реальности.
Элис хочет почувствовать себя желанной и пытается вызвать ревность у Билла. Ревность в умеренных количествах разжигает страсть. О.Кернберг пишет о том, что неумение ревновать является симптомом нарциссического расстройства личности: "Отсутствие ревности может быть обусловлено бессознательной фантазией о таком превосходстве над всеми соперниками, что неверность партнера становиться совершенно немыслимой". Вспомните начало диалога: Билл не ревнует, он, скорее, упивается победой над соперником и игнорирует то, как чувствует себя Элис.
Элис: Но ты же не из ревнивых? Ты же не такой? Ты же никогда не ревновал меня? Верно?
Билл: Никогда.
Элис: А почему ты никогда не ревновал меня?
Билл: Не знаю.…Потому что ты моя жена, потому что ты мать моего ребенка. И я знаю, что ты никогда мне не изменишь.
Элис: Ты очень, очень в себе уверен.
Билл: Нет. Я уверен в тебе.
Думаю, что и Элис, и Билл говорят здесь правду. Элис упрекает Билла в нарциссичности, в самовлюбленности. И Билл, с одной стороны опровергая это утверждение, на самом деле, его подтверждает. Потому что его уверенность в Элис построена на желании чувствовать себя в безопасности, а не на желании знать. Он не знает ту женщину, которая рядом с ним.
Намерение Элис, на первый взгляд, противоположно - она, наоборот, отчаянно хочет знать то, что творится в закоулках души Билла. Она не переносит незнание. Элис направляет весь свой интерес вовне и, надо сказать, делает это очень интрузивно. В этом познании много мести. Но она тоже сопротивляется познанию, отрицая нарциссическую хрупкость Другого
Элис делает последний шаг к самораскрытию и рассказывает ему свою фантазию о морском офицере. Это мстительное откровение в какой-то момент превращается в нечто другое. Элис как будто бы забывает о том, с кем она говорит и полностью обращается к своему внутреннему опыту. Она буквально отдается воспоминанию, которое приводит её к открытию какой-то очень важной для неё и для их отношений правде. Она говорит о внутреннем расщеплении между страстью и нежностью.
Важно также не только то, что говорит Элис, но и то, как она говорит. Она говорит о своей любви безжалостно. Она не говорит о том, что она разлюбила Билла. Она говорит о том, что её любовь стала другой - "нежной и грустной", что они занимались любовью, но она думала о другом мужчине и готова была бросить ради этого, по сути, миража, ради этого визуального скольжения, все самое дорогое, что есть в её жизни. Элис рассказывает Биллу о том, как это больно - чувствовать и быть отрытой внутреннему опыту - и о том, как страшно хотя бы на небольшое время широко закрыть глаза и при этом бодрствовать.
Когда Элис говорит об этом, Билл не может сопереживать ей, потому что он находится не в той позиции, из которой он мог бы сопереживать Элис. Интересно, что в этот момент мы видим Элис в каком-то другом ракурсе: камера снимает её не с того места, откуда на неё смотрит Билл. Как будто её речь направлена в этот момент не к Биллу а к кому-то Третьему, потенциально присутствующему в их диалоге.
Когда Элис выражает то, что с ней происходит, она, с одной стороны, очень открыта и беззащитна, а с другой стороны - очень опасна для Билла: она ранит его, буквально взламывает его ум. Она открывает ему глаза и этим его ослепляет.
Всю дальнейшую историю мы можем понять как ответное невольное самораскрытие внутреннего мира Билла через цепь отреагирований, через бегство в реальность от фантазий Другого, пробудивших в его внутреннем мире смятение. Путешествие Билла - это развернутая проекция его внутреннего опыта. Это регрессия из мира эдиповых отношений в перверсивный мир, где есть лишь два состояния: слияния и преследования.
"Третья позиция"
Элис успела сказать то, что хотела. Но их разговор внезапно прерывается телефонным звонком. Билл вынужден уехать. Ему сообщили о смерти его пациента, и он должен навестить дочь покойного. Прежде чем перейти к этому эпизоду, сделаем теоретическое отступление
В отношениях пары Билла и Элис мы изначально видим отсутствие "третьей позиции". Это нарушение проявляет себя в их защитной уверенности, основанной на отрицании сексуальности другого. В целом, до настоящего момента мы видели, как пара, находящаяся в кризисе, через внешние отреагирования пытается ввести (интегрировать) утраченного Третьего в рамки супружеских отношений. В данном случае мы видим также всю гамму переживаний Эдипова комплекса, который в супружеских отношениях развернут в интерсубъективном пространстве.
