Последнее письмо Александра Колчака Анне Тимиревой, добровольно пошедшей под арест, чтобы до конца не расставаться с любимым.

 "Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне... Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я думаю только о тебе и твоей участи... О себе не беспокоюсь - все известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать... Пиши мне. Твои записки - единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя... До свидания, целую твои руки".

Свидания больше не было. Его расстреляли 7 февраля 1920 года, на следующие сутки после дня рождения.

И каждый год Седьмого февраля
Одна с упорной памятью моей
Твою опять встречаю годовщину.
А тех, кто знал тебя, - давно уж нет,
А те, кто живы, - все давно забыли.
И этот, для меня тягчайший, день -
Для них такой же, как и все, -
Оторванный листок календаря.
А.В. Тимирева
1969 г.

Николай Резанов, один из руководителей первой русской кругосветной экспедиции, в 1806 посетил Калифорнию. Его полюбила 16-летняя Кончита Аргуэльо, с которой они обручились. Резанов был вынужден вернуться в Санкт-Петербург, чтобы выхлопотать разрешение на брак с католичкой. Однако по дороге он тяжело заболел и умер. Кончита не верила доходившим до неё сведениям о смерти жениха. Только в 1842 году ей сообщили подробности его гибели. Поверив в его смерть лишь тридцать пять лет спустя, она дала обет молчания, а через несколько лет приняла постриг в доминиканском монастыре.

Спустя два века шериф города, где похоронена Кончита Аргуэльо, привез в Красноярск горсть земли с её могилы и розу, чтобы возложить к белому кресту, на одной стороне которого выбиты слова: Я тебя никогда не забуду, а на другой — Я тебя никогда не увижу.

Он был старше ее. Она была хороша.
В ее маленьком теле гостила Душа...