Старый дом.

Эй, здравствуй. Давно меня тут не было. Но знаешь, я скучала. Здравствуй, старый дом.
Ты можешь обижаться на меня за то, что я называю тебя старым. Ну, в конце концов, тебе почти триста лет! Твои шершавые стены как руки старика. Такие уставшие, сработанные ладоши. Да, да, я знаю, что я тебе даже во внучки не гожусь. Так что не нужно так возмущённо скрипеть петлями калитки, услышав моё приветствие.
Здравствуй, старый дом. Как ты тут без меня живёшь? Я велела тебе присматривать за папой. Ты справляешься? Главное, не давать ему грустить, пускай он чем-то занимается. Да, да, знаю я твои методы. Всё время у тебя что-то ломается. И это ты называешь отвлекать? Ээт, я помню, ещё как мы только с тобой познакомились, с тех самых пор, папа тебя не перестаёт ремонтировать. А другой бы уже забросил, слышишь, ты? Не доставляй ему так много хлопот. Просто попробуй быть чуточку уютнее, чтобы ему не было грустно.
Старый дом... что ты чувствуешь, когда я приезжаю? Где твоё сердце, старый дом? Согревается ли твоё сердце, когда ты видишь меня? Расскажи мне, я хочу приложить к нему своё ухо и услышать, как оно радостно стучит, увидев меня. Я почему-то уверена, что радостно. Да ну, что ты, я совсем не придумываю! Ну и старый ворчун... Старый дом, ты любишь меня?
Сейчас уже так темно, а ты светишь своими глазами-окнами, и я вижу дорогу к тебе, мой старый дом. Я всегда вижу эту дорогу. Только потому, что я знаю, что я могу оглянуться и увидеть тебя, твои окна и эту дорогу от калитки до дверей…. только поэтому я могу идти вперед. Только потому, что мне есть куда вернутся, старый дом. Что? Опять ворчишь… Мой старый дом, как бы ты не ворчал, я знаю, что ты всё равно меня ждёшь. И не надо мне тут ничего придумывать. У тебя это плохо получается.
Ух, ты, котик сидит на пороге. Ты его позвал меня встретить? Видишь, он заметил меня, встал, потянулся и мяукнул! Он тоже рад меня видеть. Смотрит на меня прищуренными от удовольствия глазами. Мой старый кот. Ну как вы, ладите с ним? Или он совсем уже от рук отбился? Не волнуйся, придёт зима, он мигом снова домашним станет.
Старый дом. Я вижу, как вокруг тебя уже всё начинает зеленеть. В прошлый раз я видела тебя, ещё как ты был в белой шапке. Она тебе очень идёт, ты знаешь? Прячет твою покосившуюся крышу… ну, ну, не надо обижаться! Когда-нибудь и крышу твою поменяем. Правда, я очень хочу, чтобы ты был такой, как ухоженный дедушка в белой рубахе. Подожди, мой старый дом. Папа не сделает тебя молодым, но подлатает и приведёт в вид, это точно.
Мой старый дом, ты представляешь, как я рада быть тут сейчас? Кот трётся об ноги. Я вижу, как открывается дверь, и просто не могу не улыбаться. Слышу...
- Здравствуй. Давно тебя не видел.

1.05.2011 г.