Необыкновенное чудо

Олег Дорман рассылал диски самым разным людям. Некоторое время назад попали они и ко мне. Посмотрев фильм, я, как и многие другие избранные зрители, была абсолютно уверена, что пробить ему дорогу в нынешний эфир поможет только чудо. А кто у нас творит чудеса? Есть такой человек - и вы его знаете. По его велению, по его хотению в одночасье запускаются внезапно остановившиеся предприятия, снижаются цены на продукты питания и улучшаются виды на урожай. Лишь он один мог бы приказать телеруководителям немедленно и без всяких обсуждений разместить фильм в эфире. Однако ж это, как я понимала, совсем не тот случай.

И все же редко, но случаются и исключения из общего правила. Режиссер рассказывает в интервью, что диски в конце концов попали в руки Григория Чхартишвили (Бориса Акунина), он, посмотрев, передал их Леониду Парфенову, а тот уже сумел каким-то чудом (извините за бесконечный повтор именно этого слова) убедить руководство канала "Россия" показать фильм широкой публике.

Что ж, руководители большинства наших каналов сами по себе хорошо образованные, интеллигентные люди, выросшие в хороших семьях. Страна поручила им тяжелую работу - делать телевидение, противное им лично, но приятное сердцам миллионов (как они себе представляют эти сердца и эти миллионы). Но, видно, по ночам их все же иногда мучает совесть, и хочется, чтоб было, что спеть, представ перед Всевышним, чем оправдаться перед ним. Фильмы и программы, выходящие за рамки нынешних представлений о "прекрасном", сами телеканалы называют репутационными, то есть заведомо не рейтинговыми, но несколько улучшающими их сомнительное реноме. Ну пусть хотя бы так. Это тоже требует от ТВ недюжинного мужества, сопряженного с рейтинговыми и финансовыми потерями.

Лилиана Лунгина, рассказывая о себе, своей жизни и людях, с которыми ей довелось общаться, пришла к выводу, что интеллектуальное мужество дается иным людям куда труднее, чем физическое. Так, она вспоминает, как малодушно повел себя один из блестящих интеллектуалов середины 50-х годов прошлого века, когда потребовалось как-то обозначить свою позицию в связи с венгерскими событиями 56-го года. При этом человек на фронте показал себя бесстрашным и отважным, значит, страх за свою шкуру бывает куда более сильным, чем страх за свою физическую жизнь. Интересный вывод, не правда ли?

Героиня фильма, на долю которой пришлись все самые страшные события ХХ века, до конца дней (а фильм снимался за два года до ее ухода) сохранила не только ясный ум и светлый юмор, но и редкую способность рассматривать события собственной жизни через призму происходящего в стране и мире. Поэтому так значимы ее личные свидетельства: она все видела своими глазами - аресты, репрессии, войну, эвакуацию, похороны Сталина, низость одних и благородство других. Она, собственно, не очень-то и винит время. Она вообще мало кого винит. Время создают люди. Они же в состоянии даже в самые страшные годы сохранить порядочность и сделать свою жизнь и жизнь близких человеческой, нормальной - вопреки самым ужасным обстоятельствам. Однако ж как это трудно - остаться человеком и не утратить силы духа, когда окрест тебя другие люди превращают жизнь в ад. Лунгина - сохранила!

Повторюсь не без удовольствия: зрелище умного, размышляющего, тонкого, много пережившего человека на экране завораживает. И счастье, что Олег Дорман успел запечатлеть Лилиану Лунгину. "Но ведь подобных ей у нас нет", - могут сказать теперь телевизионщики в ответ на зрительскую просьбу показывать таких людей чаще. Глупости, конечно, есть. Так, несколько месяцев назад я не могла оторваться от "Школы злословия", где Зинаида Миркина и Григорий Померанц рассказывали о своей жизни и своих духовных поисках, столь далеких от повседневной нынешней суеты. Беда только, что происходило это почти что таинство в ночи, куда телеканалы любят запихивать всякий "не формат".

Фильм "Подстрочник" тоже показывали не рано - с 22.45 до часу ночи. А в последний вечер Лилиану Лунгину подвинул еще на час позже Василий Павлович Аксенов. Фильм в память о нем "Жаль, что вас не было с нами" в день прощания с подлинным властителем дум нескольких поколений российских читателей канал "Россия" поставил сверх программы, но уверена, что сама Лилиана Зиновьевна не была бы в претензии: Аксенов - герой и ее "романа". Ее рассказ об оттепельных надеждах и их крушении самым естественным образом совместился с биографией Аксенова, одного из ярчайших выразителей этих надежд. 

Благодаря счастью - нежданному негаданному показу "Подстрочника" и несчастью - уходу из жизни Василия Павловича Аксенова - эфир на минувшей неделе поразил необычайной интеллектуальной насыщенностью. Фильмы об Аксенове показали сверх программы также "Первый канал" и "Культура". И даже НТВ повторил в день похорон писателя "Школу злословия" с его участием. Невольно вздыхаешь: да, были люди... Еще раз скажу: есть люди. Телевидению только нужно изменить угол зрения, чтобы их увидеть. И, конечно, поторопиться. Уходит одно из самых интересных поколений, видевшее собственными глазами ключевые события прошлого века, творившее историю культуры. Нет ничего проще - поставить камеру и записать их свидетельства. Чтобы потом слушать, смотреть, удивляться и учиться, хотя, разумеется, каждое поколение набивает шишки самостоятельно даже там, где во все времена стоят одни и те же грабли.

10.07.09

Известия - http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article3130553/