Ты помнишь?..

-Ты помнишь?
-Помню…
Её рука сжала мою руку. Мы стояли на балконе и наблюдали красивый закат. Внизу суетилась толпа.
-Когда-нибудь и мы станем такими же…- Она указала на толпу.
По мне пробежали «мурашки».
-Станем… Никуда нам от этого не деться…- продолжила она.
В ее руке мелькнула сигарета…

Через три дня мы покинули город. Без капли сожаления. Не оглядываясь назад.
Города мелькали. Мы жили мгновением.
Нет, не правда. Не было никаких «Мы». Была она, и был я. Я даже не знал ее имени. Как, впрочем, и она не знала моего.
Не было любви.
Не было новообретенного счастья.
Было понимание. И общий страх.

-Ты помнишь?
Она задавала этот вопрос каждый день.
Иногда мне казалось, что забыл. Иногда мне хотелось забыть.
-Помню…-Отвечал я…

Мы снова и снова любовались закатами. В каждом городе- свой закат. В каждом городе- та же толпа.

-Ты помнишь?
-Помню…

-Ты помнишь?
-Помню…

-Ты помнишь?
-Помню…

-Ты помнишь?
-Помню…
-А я забыла…- по ее щекам катились слезы. В одно мгновенье ее руки оттолкнули меня. Во второе- она прыгнула вниз, в жадные лапы толпы…

Я снова и снова переезжаю, в одиночку встречая закаты. В каждом городе- все тот же закат. В каждом городе- та же толпа.

И нет в ней места последнему свободному человеку.