"Убить дракона". Юбилей

Павел Казарин: Эволюция Ланселота
Через два года фильму «Убить дракона» исполнится тридцать лет. Его сняли в 1988 году. Середина перестройки – запретили карательную психиатрию, город Брежнев переименовали обратно в Набережные Челны, из Афганистана начинают выводить советскую армию.
Пьеса Евгения Шварца, написанная в годы Второй мировой, звучала пророчески. Советскому дракону остается жить два года, но это сейчас мы знаем, что лишь два, а тогда будущее было точно таким же туманным, как и прошлое. Захаров в ленте сгущает краски – Ланселоту в финале не приходят на помощь его друзья, а возлюбленная Эльза отворачивается от него. Режиссер мог думать, что он снимает про свое собственное время, а снял про завтрашнее. Из 2017-го его лента звучит жестче, чем мог бы надеяться сам Захаров.
Дракон ведь и правда не умер. Ему на смену и впрямь пришли хаос и бургомистр. А люди, уставшие от одного и второго, очень скоро снова захотели дракона. Да и сам Марк Анатольевич в итоге примкнул к «горожанам», заявив в сентябре 2016-го о поддержке аннексии Крыма и «архиодаренного Владимира Путина».
А, впрочем, не он один. Ланселот проиграл битву за сердца детей. Бюргеры не стали побеждать Дракона в себе. Шварц мог думать, что пишет пьесу про Веймарскую республику и Рейх, а написал про Советский Союз и Россию. Те, кто в 90-е обличал империю, сегодня кладут камни в ее крепостную стену. За пять лет в России может измениться все, а за сто – ничего. Круг замкнулся.
В этом смысле «владимирпутин» это не архитектор системы, а ее функция. Любому, кто придет ему на смену, придется оказаться перед тем же самым выбором. Проблема не в том, что Ланселот не может победить Дракона. Проблема в том, что после этого ему придется становиться его реинкарнацией. Или распускать страну по домам.