Я не мог понять, почему нам с Кери так трудно вместе. В глубине души я знал, что моя жена — хороший человек. И я хороший человек. Так почему же у нас не получается наладить отношения? Почему я женился на женщине, чей характер так не подходит моему? Почему она не хочет меняться?

В конце концов охрипший и разбитый, я сел на пол прямо в душе и разрыдался. Из темноты отчаяния пришло озарение: ты не можешь изменить ее, Рик, ты можешь изменить только себя. На следующий день на пороге дома меня ждала холодная жена, которая не удостоила меня и взглядом при встрече. В ту ночь, когда мы лежали в нашей кровати так близко друг от друга и одновременно так далеко, я понял, что мне нужно делать.

На следующее утро еще в кровати я повернулся к Кери и спросил:

— Как мне сделать твой день лучше?

Кери посмотрела на меня сердито:

— Что?

— Как мне сделать твой день лучше?

— Никак, — отрезала она. — Почему ты спрашиваешь?

— Потому что я серьезно, — сказал я. — Я просто хочу знать, как мне сделать твой день лучше.

Она посмотрела на меня цинично:

— Ты хочешь что-то сделать? Отлично, тогда вымой кухню.

Похоже, жена думала, что я взорвусь от злости. Я кивнул: «Хорошо».

Я встал и вымыл кухню.

На следующий день я спросил то же самое:

— Как мне сделать твой день лучше?

— Уберись в гараже.

Я сделал глубокий вдох. У меня в тот день дел было по горло, и я понимал, что жена сказала это нарочно, чтобы позлить меня. Так и подмывало вспылить в ответ.

Вместо этого я сказал: «Хорошо». Я встал и следующие два часа чистил и приводил в порядок гараж. Кери не знала, что и думать. Настало следующее утро.

— Как мне сделать твой день лучше?

— Ничего! — сказала она. — Ты ничего не можешь сделать. Пожалуйста, прекрати это.

Я ответил, что не могу, потому что дал себе слово. «Как мне сделать твой день лучше?» — «Зачем ты это делаешь?» — «Потому что ты дорога мне. И наш брак мне тоже дорог».

На следующее утро я спросил снова. И на следующее. И на следующее. Потом, в середине второй недели, случилось чудо. При моем вопросе глаза Кери наполнились слезами и она начала плакать. Успокоившись, жена сказала: «Пожалуйста, перестань задавать мне этот вопрос. Проблема не в тебе, а во мне. Я знаю, со мной тяжело. Не понимаю, почему ты до сих пор остаешься со мной».

Я мягко взял ее за подбородок, чтобы посмотреть прямо в глаза. «Потому что я люблю тебя, — сказал я. — Как мне сделать твой день лучше?» «Это я должна тебя спрашивать». «Должна, но не сейчас. Сейчас я хочу измениться. Ты должна знать, как много ты для меня значишь». Жена положила голову мне на грудь. «Прости, что я вела себя так ужасно». «Я люблю тебя», — сказал я. «И я люблю тебя, — ответила она. — Как мне сделать твой день лучше?» Кери посмотрела на меня ласково: «Может, мы побудем вдвоем какое-то время? Только ты и я». Я улыбнулся: «Я бы очень этого хотел!» Я продолжал спрашивать больше месяца. И отношения изменились. Прекратились ссоры. Потом жена стала спрашивать: «Что бы ты хотел, чтобы я сделала? Как мне стать лучшей женой для тебя?»

Стена между нами рухнула. Мы начали разговаривать — открыто, вдумчиво — о том, что мы хотим от жизни и как нам сделать друг друга счастливее. Нет, мы не решили разом все свои проблемы. Я даже не могу сказать, что мы больше никогда не ссорились. Но природа наших ссор изменилась. Они стали случаться все реже и реже, им как будто не хватало злой энергии, которая была раньше. Мы лишили их кислорода. Ни один из нас больше не хотел ранить другого.

Со временем я понял, что наша история был иллюстрацией гораздо более важного урока о браке. Вопрос «Как мне сделать твой день лучше?» стоит задать каждому, кто находится в отношениях. Это и есть настоящая любовь. Романы о любви обычно сводятся к любовному томлению и «они жили долго и счастливо», но «долго и счастливо» не рождается из жажды обладать и принадлежать любимому человеку. В реальной жизни любовь не в том, чтобы испытывать желание к кому-то, но искренне и глубоко желать ему счастья — иногда даже в ущерб нашему собственному. Настоящая любовь не в том, чтобы сделать другого человека своей копией. Она в том, чтобы расширить наши собственные возможности — проявлять терпение и заботу ради благополучия любимого человека.

Я не хочу сказать, что наш с Кери опыт сработает для каждой пары. Я даже не уверен, что всем парам на грани развода непременно стоит спасать свой брак. Но я бесконечно благодарен за вдохновение, которое пришло ко мне в тот день в виде простого вопроса. Я благодарен, что у меня по-прежнему есть семья и моя жена просыпается рядом со мной в кровати каждое утро. И я счастлив, что даже теперь, десятилетия спустя, время от времени один из нас поворачивается к другому и спрашивает: «Как мне сделать твой день лучше?» Ради этого стоит просыпаться по утрам.

• Возвращались мы с женой в воскресенье домой, путь проходил по Волгоградской трассе, она же М6 — Каспий. Так вот вырулили мы на эту трассу и сразу встали в пробку, в Рязанской области несколько мостов ремонтируют, поэтому проезд по ним реверсивный, по одной полосе. И тут справа, с разгоночной полосы, пытается встроиться в ряд небольшой МАЗ, наверное, пятитонник. А так как пробку некоторые умельцы объезжают по обочине, то справа в ряд обычно пускают их неохотно. Я упираться не стал и спокойно пустил его. Ну пустил и пустил, стоим дальше. И тут водитель, мужик лет 40, в черной футболке, явно уставший от дальней дороги, выходит из кабины и открывает кузов, набитый доверху дынями. Жена смотрит на него и спрашивает меня с недоумением, типа зачем ему посреди дороги дыня-то понадобилась? Я в шутку ей говорю: «Сейчас тебе подарит».
  Мужик берет дыню подходит к нам и молча протягивает дыню жене в окно и так же молча уходит к себе в машину.
• Сегодня покупала на вокзале в автомате горячий шоколад. Так как руки были заняты, было неудобно держать створку и стакан одной рукой. Ко мне подошел мальчик лет пяти и держал эту створку, пока я не достала стакан. Поблагодарила, отошла и вдруг слышу: «Мамочка, я помог!»
• Во дворе на протяжении получаса мальчишки 10-14 лет звали какого-то Андрюху. Звали все вместе, не прекращая, при этом матерились и кто-то даже курил. Звали его явно для издевательств... И тут пришел Андрюша-ботан с 3 этажа. Шпана поздравляла его с днем рождения. Дарили подарки и обнимали. Искренне.
• Сажусь в маршрутку. Водитель, горного вида, говорит по телефону очень тихо и нежно, видно, что с ребенком, тихо, как будто убаюкивает. Пришло время ехать. Он кладет телефон около себя, и всю дорогу тихо и устало поет колыбельную на непонятном мне языке, а кто-то на расстоянии сотен километров слушает.
• Когда я решила бегать по утрам, то боялась, что надо мной будут смеяться. И вот бегу я сегодня утром, запыхалась, сил нет. Останавливаюсь и понимаю, что все, могу дальше только пешком, прохожие поди будут смотреть и пальцем тыкать, мол, слабачка-жирушка... как вдруг сзади меня хлопают по плечу и я слышу: «Ты сможешь, давай». Это была другая девушка, вышедшая на пробежку, очень красивая и подтянутая. И знаете, я добежала.
• Еду сегодня в метро, слушаю музыку, а рядом со мной подсаживается бабуля. Вежливо просит выключить телефон, у нее кардиостимулятор барахлит. В этот момент можно было заметить, как весь вагон начал выключать телефоны.
• Однажды, по пути домой из университета, зашла в магазин за продуктами. Купила что нужно, уже хотела было уходить, как почувствовала, что сзади меня кто-то дергает за пальто. Оборачиваюсь — мальчишка лет пяти, стоит и смотрит на меня. Спрашиваю его: «Малыш, что случилось?», а мне в ответ: «Тетенька, купите, пожалуйста, коробку молока». Купила, вышли вместе из магазина, смотрю — мальчишка побежал к котятам, что обитали возле магазина, и в тарелку наливает молоко.
• У нас во дворе есть бабушка, которая поправляет шапочки проходящим мимо гопникам, чтобы уши не мерзли.
• Сегодня на выходе из метро.
  Утро, час пик, прохожу через турникет. Женщина впереди меня резко присядает, я едва успеваю затормозить, чуть не кувыркнувшись через неё. Тихо матерясь, пытаюсь её обойти и наблюдаю, как она поднимает сторублевую купюру. Она встаёт и оказывается на полшага впереди. Проклиная человеческую жадность, сверлю её затылок взглядом. Далее она умудряется еще подрезать меня при проходе через стеклянные двери (начинаю закипать). После этого вижу, что она догоняет мужчину, который проходит следующие стеклянные двери, отдает ему поднятую сотню. Похоже, она видела, что он её обронил.
  Матерюсь уже на себя, что поторопился с оценкой поступка незнакомой женщины.
• Едем домой с женой в маршрутке. Начали спорить, она на меня обиделась... Рядом сидел парень с букетом цветов. Когда он выходил на остановке, он незаметно дал мне одну розу и подмигнул. Жена не сразу поняла, откуда у меня роза появилась. Но подарок она приняла

1. Чтобы масло при жарке не брызгалось, можно дно сковородки слегка присыпать солью.
2. Яичница будет пышной, если добавить 2 ложки холодной воды на 1 стакан яиц и хорошенько взбить.
3. Добавьте в тесто разведенный картофельный крахмал — булки и пироги будут пышными и мягкими даже на следующий день.
4. Свекла варится очень долго — 3-3,5 часа. Профессиональные повара варят свеклу так: после того как она покипела минут 30, сливают воду и ставят под струю холодной воды (чем холоднее, тем лучше) минут на 15. Температурный перепад доводит свеклу до готовности.
5. Вместо дрожжей в тесто можно добавить немного коньяка — тесто станет ароматнее, а выпечка вкуснее.
6. Яичный белок быстрее взобьется в пышную пену, если его предварительно охладить и добавить несколько капель лимонного сока или немного лимонной кислоты. С желтком же поступают наоборот — он любит тепло и сахар.
7. Чтобы обжарить или запечь мясо с золотистой корочкой, его надо обмазать медом.
8. Печенка будет мягкой, если перед обжариванием посыпать ее сахаром.
9. Чтобы яйца при варке не лопались, их надо вымыть перед этим в холодной воде.
10. Чтобы у морковки был хороший вкус, ее надо варить 5-10 минут. Так же как и другие овощи, ее варят на хорошем огне и солят в конце варки.
11. Чтобы рис был рассыпчатым, его надо перед варкой замочить в холодной воде на 30 минут.
12. Сосиски будут вкуснее, если их не варить, а, обмазав горчицей, пожарить в подсолнечном масле на слабом огне.
13. Чтобы рис не разваривался, его можно немного обжарить, однако следует учесть, что в этом случае он не очень увеличится в размерах.
14. Чтобы молоко или каша на молоке не убегали, нужно сверху на кастрюлю положить деревянную ложку.
15. Увядшие укроп и петрушка станут вновь свежими, если положить их в воду, слегка разбавленную уксусом.
16. Если вы хотите получить вкусные овощи при варке, надо опустить их в воду после того, как вода закипит. Если же вы хотите, чтобы вкусным был бульон, — надо начинать варить овощи в холодной воде.
17. Перед тем как начать жарить нарезанный картофель, его желательно промыть водой — это удалит крахмал, а ломтики не склеятся между собой и не прилипнут ко дну сковороды. После промывки картофель стоит немного просушить.
18. Вы сможете легко и просто заменить майонез сметаной, добавив в нее растертый желток сваренного вкрутую яйца и чайную ложку горчицы.

Узнать друг друга и себя в этих привычках очень просто. Это не плохо и не хорошо, — скорее, мило, тепло и по-родному.

1. Наряжаться перед походом в магазин.

Мы любим хорошо выглядеть. Спортивные штаны с вытянутыми коленями и зеленая растянутая футболка — не вариант даже для обычного похода в магазин. А вот милое платье и каблуки — идеальный наряд для прогулки. И это прекрасно.

2. Присесть на минуту перед поездкой.

Когда чемоданы уже собраны, мы обычно делаем паузу, чтобы спокойно посидеть минуту — на дорожку. Многие не любят эту традицию, считая ее пережитком язычества, но эта минута элементарно дает передышку в суматохе сборов.

3. Говорить действительно длинные и сложные тосты.

Только самый ленивый русский человек скажет простой тост «За здоровье!» или что-то в этом роде. Серьезно. Мы всегда готовы услышать длинные анекдоты и пожелания. Потому что нам есть что сказать.

4. Рассказывать анекдоты как можно чаще.

Мы можем начать рассказывать историю и в середине воскликнуть: «О, это как в том анекдоте!» И обязательно вспомним его. Ведь мы любим посмеяться.

5. Поздравлять друг друга после душа или сауны.

Хотя по правилам нужно желать друг другу легкого пара до бани, мы говорим «С легким паром!» исключительно после бани или душа.

6. Отвечать честно и развернуто на вопрос, как дела.

«Как дела?» У иностранцев на этот дежурный вопрос принято отвечать дежурным «Хорошо, спасибо!». У нас все не так. Если уж нашего человека спросили, как у него дела, значит, нужно ответить по-настоящему и полно. Никто не рассказывает свою жизнь за полгода, но дать вменяемый ответ — почему нет?

7. Не улыбаться незнакомцам.

Мы не улыбаемся людям, с которыми просто случайно встретились глазами. По крайней мере, не во все 32. Улыбки у нас искренние только для друзей, родных и любимых.

8. Праздновать Новый год с большим размахом, чем Рождество.

Елка — на Новый год. Подарки — на Новый год. Новый год — главный зимний праздник. Рождество отмечается гораздо меньшим количеством людей и гораздо скромнее.

9. Постоянно пересматривать и цитировать старые советские мультфильмы.

Мы часто и с большим удовольствием напеваем песенки и произносим фразы из советских мультфильмов, сохраняя интонацию и голос персонажей, нисколько не смущаясь посторонних. Кто-нибудь пробовал цитировать иностранные мультики? Кроме смеха дятла Вуди и песни про Чипа и Дейла я вообще ничего не помню. А в наших старых добрых кино и мультфильмах смысла столько, что до конца жизни можно переосмысливать.

10. Называть всех женщин «девушка».

Если мы хотим позвать официантку, мы кричим «Девушка!» Если обращаемся к 40-летней женщине, мы называем ее «девушка». Любая женщина, которую язык повернется назвать девушкой, для нас — девушка. И все довольны.

11. Садиться за стол поужинать и просиживать так часами до полуночи или дольше, постоянно разговаривая.

Когда мы компанией собираемся за ужином, мы садимся за стол, ужинаем и разговариваем. Затем мы просто разговариваем, потом еще едим и разговариваем, потом пьем чай и разговариваем и, даже уходя домой, мы, стоя на пороге, еще некоторое время разговариваем. Мы любим поболтать и поесть. Особенно салаты с майонезом.

12. Никогда не выкидывать пакеты.

Серьезно, наверно, в каждом доме есть пакеты с пакетами. И ведь они используются.

13. Никогда не ходить в гости без подарка.

Это может быть тортик или вино к ужину, шоколад или цветы (при условии, что их нечетное количество). На самом деле, неважно, что именно, главное — что-нибудь принести. Потому что «ну не придешь же с пустыми руками».

Не все люди любят животных. Кто-то жить не может без домашних питомцев, а кто-то не выносит любую живность дома. Именно с человеком второго типа свела судьба парня по имени Гетцен.

После 4 лет отношений он решил, что пришла пора наконец съехаться со своей девушкой. Но он даже не представлял, как сильно подруга возненавидит его собаку Молли. Девушка поставила Гетцену ультиматум и потребовала избавиться от собаки, чего бы это ему ни стоило. Поразмыслив над этой проблемой, парень дал объявление в газету.

«Моей девушке не нравится моя собака Молли. Поэтому мне придется найти ей новый дом. Она чистых кровей, из хорошего региона и провела со мной 4 года. Ей нравится играть в игры, однако она не особо обучена. У нее длинная шевелюра, поэтому она требует чуть более тщательного ухода, особенно это касается ногтей. Но ей нравится, когда за ними ухаживают. Не спит и шумит всю ночь, а спит тогда, когда я работаю. Ест все только самое лучшее и самое дорогое. НИКОГДА не встретит вас у двери после долгого рабочего дня и никогда не подарит бескорыстную любовь, даже если вам плохо. Не кусается, но легко может устроить чертовски неприятную подставу!

Поэтому... если кто-то заинтересовался моей 30-летней, эгоистичной, злобной, меркантильной девушкой, придите и заберите ее! Мы с собакой хотим, чтобы она поскорее уехала в другой дом. Срочно!»

Неважно, в чем человек пришел, важно, что принес он в душе.

1. Если девушка будет симпатична, тогда вы будете счастливы в течение 3 лет, если она будет замечательным поваром, тогда вы будете вместе в течение 30 лет, и если она будет умна, тогда у вас будет 3 поколения счастья.
2. Вчера — это история, завтра — тайна, которую нельзя узнать, сегодня — подарок.
3. Все мужчины — дети, пока не станут отцами.
4. Когда видишь у человека недостаток, помни, что у тебя их несколько.
5. Тот, кто говорит, что у него нет времени учиться, не будет учиться, даже имея время.
6. Знаешь дорогу — обгоняй.
7. Через три года тренировок и собака начнет читать стихи.
8. Никаких новостей — уже хорошие новости.
9. Не пытайся закрыть все небо ладонью.
10. Когда умирает тигр — остается шкура, когда умирает человек — остается его имя.
11. Ничего, что дом сгорел, зато клопы подохли.
12. Невозможно плюнуть в улыбающееся лицо.
13. Нечего смотреть на дерево, если не можешь взобраться.
14. Одежда хороша новая, а друг — старый.
15. Люди с одинаковыми убеждениями с первой встречи становятся друзьями, люди с разными убеждениями и после тысячи встреч друзьями не станут.
16. Не обязательно выпить все море, чтобы узнать, соленая ли в нем вода.
17. Катящийся камень мхом не обрастает.
18. Нет дерева, которое не свалилось бы после ста взмахов топора.
19. Даже хорошая сказка надоедает, когда слышишь ее много раз.
20. Если даже небо рухнет, отверстие, чтобы вылезти, найдется.

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени.

Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании.

Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент.

Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.

Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.

И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

— А любовь? Настоящая любовь?

— Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.