Дом престарелых - это название из американских фильмов. У нас это называется гериатрический пансионат. Неподготовленный сразу и не поймет, что это значит. Но стоит войти туда - ошибиться уже невозможно. Не обманут ни кружевные занавески, ни цветы в холле. Потому что там царит ЗАПАХ. Это невозможный, отвратительный концентрированный запах одинокой старости. Нет-нет, все чисто, аж сверкает. И на этажах ходячих и впрямь видишь картинки из кино - старички смотрят сериалы, перекидываются в картишки, читают газеты. На этажах лежачих - мрак, полное одиночество, отрешенность. Некоторых бабушек сразу и не заметишь - кажется, просто лежит скомканное покрывало, а уже потом замечаешь голову в платочке. Реальность для них - это руки медсестры и участок на стене размером 10 на 10 см, куда упирается взгляд. На том свете их уже обыскались, а этот мир упрямо не отпускает, хотя они давным-давно тут никому не нужны.
Мы приехали туда с подарками к 8-му марта от руководства области. 233 женщины - 233 подарка. В актовом зале собрали ходячих, руководители сказали слова поздравления, которые, впрочем, были выслушаны довольно равнодушно. После чего мы, я и две мои сотрудницы, начали разносить подарки по рядам. Что тут началось! Времени было в обрез, мы должны были без затей раздать пакеты по рядам, но просто сунуть подарок в руки - невозможно. У нас экспромтом родился текст поздравления от губернатора, у каждой свой, десяток-полтора обычных слов, которые никто не обязывал нас говорить, но не сказать было невозможно. И мы пошли по рядам.
Они сидели по 6-8 в ряду, и волей-неволей слушали по 6-8 поздравлений кряду. Но как они их слушали! Когда поздравление было адресовано соседкам, они словно и не слышали его, но по мере моего приближения, в глазах нарастало ожидание. И когда я уже обращалась непосредственно к бабушке, она вся начинала сиять улыбкой, а то и слезами, ответно желать чего-то. Уже не я вручала им подарки, а они словно передавали меня по ряду друг другу, включая и выключая свое внимание. А немногочисленные мужчины кричали: "Хотим сегодня быть женщинами".
Но это была лишь треть подарков. И, несмотря на то, что мы уже начисто выбились из графика, мы пошли в корпуса вручать подарки остальным, иначе, как сказал персонал, обиды вечером будут смертельными. Для постояльцев такого заведения особенно важно, что их поздравляют сторонние люди.
Забег трех метеоров на каблуках по скорбным коридорам - вот как это можно назвать. Медсестры сначала охреневали от нашего темпа, даже возник конфликт, но потом они включились, забегали, хоть и неуклюже, и даже стали получать от этого кайф.
Хватаю подарок или два с тележки - не больше!, в зависимости от количества жильцов в комнате, остановка на секунду, включаю душевность, захожу, оцениваю - спят - не спят, в этом мире или в процессе перехода в мир иной (просто кладу на столик), если они еще с нами, то поздравления одной, затем второй, выслушиваю с улыбкой ответные слова, тоже благодарю, плавно отхожу в двери, за ней включаю пятую передачу до следующей палаты, затем цикл повторяется.
Через час все было вручено. Разговоров, как сказал персонал, будет теперь на месяц. У нас вызвало улыбку объявление медсестры: "Только не съедайте все сразу - ведь плохо же вам станет!"
На этом наша миссия была окончена. Что я еще могу рассказать от празднике в доме престарелых? Ну, во-первых, ябвдуватели не стареют.
Большинство дедулек смотрели на нас с тем самым выражением, которое не спутаешь ни с чем, у них только что слюни не текли.
И, во-вторых, я поняла, что не смогу уже бездумно, на автомате желать долгих-долгих лет жизни. И себе не хочу, и другим не желаю просто долгой жизни. Жизнь должна быть не только долгой, но и полноценной.
Из всей массы сказанных мне в ответ слов я запомнила только два ответа. Первый, на мое пожелание бодрости духа, лежачая женщина мне ответила: "Деточка, вы даже не представляете себе, насколько всю жизнь я была бодра". И вторая, которая смотрела мне в лицо с каким-то неизъяснимым восторгом, что-ли, и сказала на все мои поздравления только одно: "Боже, какое же это счастье, быть молодым".
