Умер Альберт Леонидович Филозов. И всё, можно ничего не добавлять. Ведь у каждого из нас своя память, свои приоритеты, свои кумиры и свои болячки.

В 1982 году вышел на телеэкран минисериал в 4 серии «Никколо Паганини». Снял фильм режиссер Леонид Менакер, племянник Александра Менакера, в семье которого он жил после эвакуации. Дядя и тётя – известный эстрадный дуэт Мария Миронова и Александр Менакер – родители Андрея Миронова.

Этот фильм смотрела вся страна. Смотрел и я, восхищаясь всеми составляющими фильма от музыки за кадром до игры блестящей когорты актеров, в числе которых были Владимир Мсрян, Альберт Филозов, Армен Джигарханян, Донатас Банионис, Юрий Катин-Ярцев, Алла Чернова, Владимир Самойлов и др.

Тогда он был таким

К достоинству фильма надо отнести и то, что музыку Паганини исполнял наш великий скрипач Леонид Коган на скрипке самого Паганини. Эта скрипка хранится по завещанию Паганини в муниципалитете города Генуи, родины маэстро. И её специально для этого фильма мэр Генуи вынул из сейфа и вручил Когану.

Вскоре после этого показа я был в Москве, где со мной произошел счастливый случай.

Это был 1982 или 1983 год. Меня вызвали в Госкомизобретений для согласования каких-то патентных документов, входящих в продаваемую нами на Запад лицензию. Комитет размещался на ул. Куйбышева вблизи площади Дзержинского, вокруг которой много знаменитых учреждений, и универмаг Детский мир, и КГБ, и Политехнический музей, и Минсельхозмаш, и станция метро Дзержинская. Да и до ЦК КПСС недалеко. Все названия даны по тем временам.

Закончив дела, я по дороге с ул. Куйбышева к метро остановился у телефонной будки, чтобы позвонить. Тогда мобилок не было. Будка была занята, дверь открыта.

Уткнувшись глазами в спину говорившего по телефону, я еще мысленно рассуждал о патентах на изобретения, которые помимо авторских свидетельств СССР мы получили в ведущих индустриальных странах мира, и не волновался из-за затянувшегося разговора моего предшественника. Я не спешил. Наконец он закончил разговор и повернулся ко мне, глянув мне в глаза, как бы желая извиниться за задержку. Я всегда поражался таланту артистов, способных тонко передавать выражением лица чувства. Это талант лицедейства. А передо мной лицом к лицу стоял сам Альберт Филозов. Заметив его смущение, я, опережая его намерения, сказал улыбаясь

– Здравствуйте!

Он, видя мою доброжелательную улыбку, понял, что я не сержусь, но тут же у него появилась другая мысль. По его лицу можно было читать, и он подтвердил мою догадку, сказав, как бы извиняясь:

– Простите, мы встречались? – будто сетуя на свою забывчивость.

И тут я мгновенно ответил:

– Конечно, почти неделю ежедневно лицом к лицу, правда, через экран телевизора, пока шел фильм «Никкола Паганини». Эти встречи забыть нельзя.

Он засмеялся, поправил на плече ремень сумки и, вытянув вперед руки, сжал между ладонями мои плечи, как бы обнимая.

– Спасибо за память, надеюсь, еще увидимся.

И почти побежал, оставив мне в подарок свою неотразимую улыбку и доброжелательное выражение лица со светлыми глазами и бровями.

Это кадры из фильма "Никколо Паганини"

И вот сегодня сообщили, что его уже нет. А он был старше меня меньше чем на год. Я открыл бар и достал бутылку водки. Сколько таких мимолетных, но незабываемых встреч хранит моя память!