Мы с тобой нашли самое оптимальное расположение нас с тобой относительно друг дуга в пространстве нашей комнаты: по диагонали. Ты в одном углу, я – в другом. Диагональ – это самое большое прямое расстояния от угла до угла. От тебя до меня. Мы уже разбежались. Пока что по углам. Я стою в своём углу, ты – в своём. На противоположных концах диагонали. Противо-положных… «Против» - кого?! Я перекатываю это слово в уме, будто оно ключ к решению теоремы.  Мы пока что еще в одной плоскости. Но уже не очень. (Мне кажется, что из плоскости можно вырваться, порвав её, как бумагу, или смяв, как пластилин, было бы желание). Я делаю вид, что смотрю в дождь за окном, а смотрю в себя. Ты делаешь вид, что смотришь в книгу, а смотришь в себя. Казалось бы, по определению, «в себя» - это одно и то же значение, но получается, что это диаметрально расположенные точки на сфере нашей жизни. Я бы хотела посмотреть в тебя, но ты закрываешься книгой. Или не только ею. Я не знаю. Угол переплёта направлен на меня как укол, как укор, как таран, как острый угол. Я вздыхаю, и смотрю в дождь. У него нет формы, нет углов, и он просто идёт. Мне кажется, я тоже должна просто пойти. Как дождь. Я ведь не математик, милый. Я ничего в ней не понимаю. Мне просто грустно от нас с тобой. Это аксиома. Это для меня невыносимо, как математика в дождливый вечер. 

      Милый, мы же взрослые люди. Почему кто-то поставил нас в угол? 

      Милый… знаешь, я заметила… ты – бесформенный!