Он вдвое старше. В десять раз умнее. И в сотри раз более одинокий, нежели я. Мужчина-холостяк без личной жизни и общественной признательности. Навряд ли его слишком преподносят те, в чьи головы он из года в год вдалбливает знания по своей дисциплине. Из фактических элементов в общих фразах, которыми он скрашивает научно-пафосный тон своих лекций, можно по крупицам наполнить песочные часы его жизни. Часы уже наполовину полные, хотя… и наполовину пустые. 

В особые моменты, если хорошенько присмотреться и не пропустить мгновения, когда он выходит из образа, можно увидеть, что он несчастен. Сменяя кабинетные стены, он остается прежним. Вот это и вся его жизнь – бесконечная череда полупустых комнат. 

Он себе нравиться. Даже гордится собой. Это всё, что у него есть. Всё, за что еще можно зацепиться. Думаю, самое страшное для него – потерять уверенность в себе, в свою особенность. Вспомнилось вот что: «Наше эго уверяет нас, что мы, как снежинки, уникальны. Но на самом деле мы все хотим одного и того же: любви, прощения, шоколада»… 

Нет, он не уникален. Наоборот, он самый обычный простой человек, самостоятельно идущий через полупустые комнаты. Это не делает его лучше других. Это просто делает его одиноким.