[ Вступление ]

Прошла неделя – семь дней, сто шестьдесят восемь часов, десять тысяч восемьдесят минут и такое же точное, ни о чём не говорящее количество секунд. Ещё одна неделя после. Ещё одна неделя без. Без привычек и традиций, без столь привычного телефонного звонка, знакомого голоса и почти родного: «Привет!». А ещё без того большого неподдающегося описанию, и от этого, наверно, самого важного. Но ведь не только ушло, что-то должно было остаться. Несказанные слова? Несбывшиеся надежды? Нет. Всё это исчезло сразу, сгорело как сухой осенний лист, только от этого даже пепла не осталось.
Прошёл месяц. Обычные тридцать дней. За которые не изменилось ничего. Точнее изменилось многое, но вместе с тем всё осталось таким же как и раньше - всё осталось привычным. Вот только даже привычки изменились: вместо ощущения надвигающегося праздника, которое появлялось после известия о возвращении друга - лёгкая ироничная улыбка.
Закончился год. Какое-то там количество неделе-дней-часов. Не осталось ничего. Осталось всё. Осталось только "то что было", а "было" тем и отличается от "есть", что уже - нет. А ведь то чего уже нет больше никогда не будет.
Всё что проходит мимо нас оставляет след: след в жизни, след в памяти, след в судьбе (?). Нужно лишь знать и верить, что всё то хорошее что с нами случалось останется ровно настолько долго, насколько мы захотим об этом помнить - вот так и получается, что всё ушло, и всё осталось.