Вот как вы думаете, Достоевский сразу стал таким мастером? Конечно, то, что он гений от бога, не подлежит ни малейшему сомнению, но все же. Даже самому талантливому творцу необходимо пройти определенный этап становления, развития, путь проб и ошибок, чтобы потом достигнуть пика.

Достоевский достиг вершины в «Преступлении и наказании». Дэвид Финчер (которым я, признаться, восхищаюсь) в «Бойцовском клубе». Великие произведения, идеальные. Но фокус в том, что они не получились бы столь потрясающими, если бы не предыдущий опыт.

Поэтому «Игру» я воспринимаю как ступень к вершине, как часть пути. Поймите, не было бы «Семи» если бы не дебютный «Чужой 3». Помните фразу Моргана Фримена в конце «Around… I`ll be around…» Эта фраза из «Чужого». 

Так же и «Игра» послужила фундаментом для появления Тайлера Дердена (доработанный образ Шона Пенна), не было бы ни такого отвращения к однообразию жизни, ни такого стремления протестовать, вырваться (спрыгнуть с крыши дома, например). Только батута в «Бойцовском клубе» уже не будет. Понимаете?

Финчер как никто другой умеет создавать атмосферу, запутывать зрителя, играть с ним, дразнить, а в самом конце, когда напряжение достигает точки кипения, он окончательно добивает вас фантастическими (фантастическими, но притом, абсолютно логичными) концовками.