Дело так было...
Ношу сейчас чёрную куртку с мембраной. Это которая тепло не пропускает в наружу, а влагу пропускает.
Ездили для погулять. У меня в метро под рюкзаком критично вспотела спина. Я еще после ОРВИ не отошел до конца, потел как мышЪ.
Пот благополучно прошел через мембрану куртки и высох белыми пятнами по чёрному. Я этого, конечно же, не заметил.
Пришли домой. Моя говорит:
– Давай куртку от пятен очищу.
– Это я в таком виде по городу ехал?
– Ну да.
– Что же ты не сказала?
– А зачем? Исправить мы бы ничего не смогли, а ты бы чувствовал себя неуютно.

Напомню, что моя любимая женщина – неполноценный вегетарианец. Сама по себе женщина вполне полноценная, а вот веган – не очень. То есть мясо и рыбу она категорически не ест. А яйца и молочку – от случая к случаю. Надо уговаривать.
А это досталось мне домашнее сливочное масло. Натуральной бабкой пороблэнное.

Приготовил я с ним обычное картофельное пюре и уговариваю, значит:
– Это масло от домашней коровы. Она не страдала…
...подумал, добавил...
– Страдала, конечно, но не больше, чем люди…
…еще подумал…
– Не больше, чем ты.
Уговорил.

Моя не выбрасывает испорченный хлеб в мусорное ведро. Старается зачем-то его голубям скормить. Она у меня такая: догонит и скормит. Впрочем, хлеба мы едим мало. Потому голубям достаётся редко.
В этот раз начала плесневеть одинокая горбушка. Моя засунула её в пакетике в карман пальто.

Уходит, стоит уже одетая. Момент нежности:
– Так бы уменьшила тебя, засунула в карман и взяла с собой.
– В тот карман, в котором хлебушек?

Моя любимая женщина случайно с мусором выбросила консервный нож. Обычный, по типу советских. Другим открывать она не умеет. Пока не купили новый такой же, банки открываю я. Нормальными ключами, их у нас два.
А это так получилось, что ей пришлось открывать банку самостоятельно. Спрашиваю:
– Так чем ты в итоге банку открыла?
– Ножом с зубчиками.
– С серрейтором?
– Нет, столовым. Там на конце зубчики.
– Страшная женщина!

Напомню несознательным, что столовые ножи не точатся. Вообще. Они должны быть тупыми. Так заведено. Нашими столовыми ножами открыть консервную банку не проще, чем, например, столовой ложкой.

А еще она вилку погнула. Титановую.

— Ты почему в черном сегодня?
— Траур по бесцельно проведенным выходным.
— А рубашка почему персиковая?
— Ну, были и светлые моменты.