Мир грез и поп-корна

 P.S.

Кинематограф, пожалуй, единственный вид искусства, который  всецело зависит от зрительских симпатий и зрительской любви. Очень много денег надо потратить, чтобы снять такой-сякой  фильм. И если зритель не полюбит этот фильм, то деньги, потраченные на его производство, никогда не вернуться к его создателю.

Но я думаю, что парадокс состоит еще и в том, что зритель тоже зависит от  кинематографа. Что-то все-таки манит его к этому магическому лучу, какая-то неуловимая тайна, какая-то непостижимый интерес влечет его в кинотеатр, где он, замирая, взирает на экран. Что же притягивает зрителя к экрану? Наверное, все же - Зрелище!.. (И, безусловно, сама природа кино, его иллюзорность… Но природу кино обычный зритель осознает где-то далеко, на подсознательном уровне.)  А Зрелище притягивает зрителя на физическом, реальном, уровне. И все 100 лет развития кино свидетельствуют о том, что зрелищный аспект кино развивался и усугублялся, приобретая все новые и новые формы, – от балаганного представления первых Люмьеровских кинопроб до современных экшнов.

Ведь какой же длинный и сложный путь должно было пройти кино, чтобы зритель сегодня восторженно мог принять «Бешеные псы» Тарантино или «Матрицу» Вачовских? Сколько раз нужно было умереть на  экране Рудольфо Валентино и Грете Гарбо, сколько нужно было пролить горьких слез Петре фон Кант и Вивьен Ли, сколько раз сказать с экрана: «Amor, amor, amor…» Фанни Ардан? Сколько времени пришлось умирать в забытьи в текущей действительности Гриффиту и быть в полунебытии  Уэллсу, сколько судебных процессов по неуплате налогов должен был пережить Бергман, сколько сердечных ударов должен был вынести Висконти, чтобы зритель за все 100 лет существования кино не смог не оторвать взгляд от экрана? Сколько труда было потрачено на поиск этих вот законов Зрелищности? Сколько смертей, безызвестных судеб реальных живых людей нужно было положить на священный алтарь Зрелищности?

(Грета Гарбо)

   Американцы поняли, что Зрелищность приносит стопроцентный доход. Именно американцы взяли зрелищность кино на вооружение. Они создали условный мир кино и снимают кино, не выходя за пределы Голливуда. Сами не осознавая того, следуя только практическим соображениям, американцы создали особую кинореальность, условный мир, мир грез и сказок – киномир! В некотором роде – это мир кинематографических шаблонов, штампов и клише.

Улицы Голливуда – это картонный мир вестернов и мелодрам, мир безумных погонь и таинственных убийств, мир всепоглощающих ужасов и вечных хеппи-эндов. Именно здесь, на этих картонных улицах, в этих шаблонных рамках творилась история американского кино. Если надо для съемок построить 300 метров скоростной эстакады за nnое количество миллионов долларов, что ж – пусть! Дорога построена! Чего ж мелочиться?  Ведь экран не прощает мелочности. (Странная природа экрана – он не прощает скудной сметы и безразличия.) Никто и никогда ( я не беру во внимание фильмы андеграунда и других неформальных течений американского кино) не выходил за пределы этих заговоренных улиц и стен. И даже туристов пускают сюда, как в музей иной реальности. ( Американцы  единственные продают кинореальность на вес золота!). Да, кроме громадной экономии за счет натуры и интерьеров, в Голливуде выстроен условный мир зрелищности.

Я поняла – история кино Америки – это история становления кинозрелища! Очевидно, только так надо ее рассматривать.

P.S. Может сложиться мнение, что я люблю американское кино. Это не так. Эмоциональный настрой статьи скорее отображает мое отношение к кино.