Мужчине, который мне приснился

Ты разучился говорить.
Стучать по клавишам - привычней.
Взгляд - в монитор. И - "обновить".
И делать вид, что безразличен.

Глоток. Щелчок. И перерыв.
И убежденность, что напрасно.
И неоправданный надрыв.
А завтра будет все прекрасно.

И снова - вечер. Монитор.
Ты пахнешь виски и войною.
Ведешь с собой ненужный спор
О том, как снова стать собою...