Впервые воткнув в землю росток, человек ходит на него смотреть по три раза в день: ну как, подрос уже или нет? Затаив дыхание, он склоняется над ним, приминает землю у его корешков, расправляет листочки. А когда растеньице принимается и растет, человек удивляется такому чуду природы, словно произошло нечто необычное, и считает это одной из самых своих больших личных удач.
Позже все уже по-другому, позже человек засаживает свою грядку с небрежностью профессионала. Если какой-нибудь росток не примется, он пожмет плечами: сам виноват. А что другие растут, так это естественно, - ведь я подготовил им прекрасную почву, и было бы просто неблагодарностью, если бы они не росли.
Впервые в жизни видя свою статью, напечатанную в газете или журнале, человек чувствует сильное сердцебиение, девичий испуг и вместе с тем торжественное парение души. Ну вот, теперь тысячи людей держат в руках мою статью; что они о ней думают? К примеру, вот этот человек, так внимательно читающий газету.… Прочел он мою статью или нет? Боже мой, у меня столько новых идей, я мог бы писать о многом и все равно никогда не смогу написать до конца обо всем, что во мне сокрыто!
Годы спустя, идет человек по улице и вдруг прячется в подворотню. Блин, снова мне на встречу этот тип… опять будет приставать ко мне с какой-нибудь статьей для его журнала! И о чем только человек может писать все время?
Когда человека, уже даже в зрелом возрасте, впервые выбирают членом какого-нибудь комитета или депутатом любого уровня, он, прежде всего, чувствует себя глубоко польщенным, и для его скромной особы – это целительный бальзам, его так и распирает от гордости. Я покажу всем, на что я способен; это новая эпоха в истории; с этой минуты все переменится и все будет намного лучше.
Когда же человека, уже не первый раз, выбирают куда-то, его одолевают совсем иные чувства. Прежде всего, он принимает это как должное. У меня есть опыт, для меня это дело привычное, не требующее большого труда. Но если опять, кто-то из этого «народишка», начнет приставать ко мне.… Нет, господа (товарищи, панове), благодарю за честь, которую вы мне оказали, но для меня это в тягость. (Боже мой, какая трата времени! И почему я, идиот, надрываюсь ради других?)
И так во всем! В этом и заключается жизненная гармония и уравновешенность: то, что одни делают впервые с вдохновением и восторгом первопроходцев, другие совершают в сотый раз, неохотно, молча, по заведенной привычке. Мир, в котором все бы происходило впервые, был бы прекрасен и безумен; мир, состоящий лишь из вещей, проделанных в сотый раз, был бы отвратителен и вечно одинаков.
Давайте же, друзья, с вами, все виденное видеть впервые и говорить обо всем впервые с тех самых пор, как стоит мир!