Когда был в Австралии, мне рассказали жуткую историю. На картинке выше вы видите так и не расшифрованное секретное послание, найденное на обороте книги, которая принадлежала умершему при загадочных обстоятельствах неизвестному человеку. Почти все, кто мог знать правду об этом деле - давно мертвы, но истина всё ещё где-то рядом. Слабонервным и впечатлительным этот пост читать не рекомендую, а любителям детективных историй наоборот рекомендую вдвойне. Итак, дело «Tamam Shud», также известное, как тайна человека с сомертонского пляжа.
Место действия: город Аделаида, столица Южной Австралии. Типичный австралийский город: пригороды, пляжи, благополучие.
Время действия: 1948 год. Ещё не оправившуюся от двух мировых войн планету уже охватывал новый конфликт — холодная война.
Начнём разбирать события по порядку. Итак, 30 ноября на центральный вокзал Аделаиды приехал некий человек. Здание было построено в 1928 году и 67 лет назад выглядело почти так же.
На следующий день, первого декабря, на пляже небольшого пригорода Аделаиды под названием Сомертон-Парк в 6:30 утра нашли труп. Место, где он лежал, отмечено на фотографии чёрным крестом. Этот пляж существует и сейчас, там есть яхт-клуб и станция спасателей.
Полицейское фото, сделанное в морге вскоре после обнаружения тела.
Что такого необычного было в теле? Человек был явно мёртв, но никаких признаков насилия не наблюдалось, он просто спокойно лежал: одна рука согнута, а другая выпрямлена, голова прислонена к деревянной набережной. На воротнике лежала наполовину выкуренная сигарета, как будто выпавшая у него изо рта. Ещё одна сигарета, нетронутая, была у него за ухом. Помимо этого он был одет совсем не для жаркого дня на пляже: приличный костюм с галстуком, вязаный пуловер, двубортное пальто, отполированные туфли. Накануне его в той же позе видели несколько человек, и им показалось, что он шевелил рукой. Тело забрала полиция, было проведено вскрытие, но причину смерти точно установить не удалось.
В этот первый день при нём нашли:
- использованный билет на автобус от центра Аделаиды до Гленелга, это примерно в километре от пляжа;
- неиспользованный билет на поезд от центра Аделаиды до Хенли-Бич, ещё одного пригорода (позже выяснилось, что сомертонский человек опоздал на поезд из-за того, что зашёл в публичный душ, поэтому ему пришлось ехать на автобусе);
- две расчёски;
- полпачки жевательной резинки Juicy Fruit;
- четверть коробка спичек;
- пачку из-под сигарет Army Club, в которой было семь более дорогих сигарет фирмы Kensitas.
Никаких документов при человеке было, и искать его тоже никто не пришёл.
В те времена было принято пришивать на вещи бирки с именем владельца, для прачечной. Ничего такого на одежде сомертонского человека не было, эмблемы произодителей тоже были аккуратно отпороты. Один из карманов брюк был зашит недоступной в Австралии разновидностью оранжевой нити. Ещё интересные детали: у него не было ни шляпы (практически обязательной для мужчины в 1948 году, особенно если он носил костюм), ни бумажника.
Вскрытие провели в тот же день. Оно показало, что смерть не могла быть естественной: в животе — кровь, как и в некоторых других внутренних органах, а зрачки неестественно сужены. За три-четыре часа до смерти неизвестный человек съел pasty, пирожок с начинкой. Причину смерти установить не удалось: следов яда не было ни в организме, ни в остатках пирожка. Интересно, что икры у мужчины были очень тренированными, как у спортсмена, а ступни — очень плоскими, как будто он много ходил на каблуках. Очень необычное сочетание, характерное, разве что, для балетных танцоров.
Поскольку тело не могли идентифицировать больше недели, его пришлось забальзамировать и похоронить в специальной бетонной могиле, на случай, если потребуется эксгумация. Полиция Аделаиды заявила, что это был первый такой известный им случай. Вот гипсовый бюст сомертонского человека, сделанный перед этой процедурой, это нужно было для дальнейшего расследования:
Месяц спустя тело так и не смогли опознать. В полицейский участок приходили люди со всей Аделаиды, фотографии публиковали в газетах по всей Австралии и по всему миру, а отпечатки сравнивались с базами во всех англоговорящих странах. В Аделаиду прибыли даже детективы из Скотланд-Ярда, но особых успехов не добились.
Начался поиск улик. Полицию интересовали любые вещи, которые сомертонский человек мог где-то оставить. 14 января в камере хранения центрального вокзала Аделаиды нашли чемодан, оставленный там за день до обнаружения тела. Его фото:
В чемодане был банный халат, несколько пижам, кое-какие инструменты, сделанное в Америке пальто (оно было сшито неизвестным в то время в Австралии способом) и моток тех самых американских оранжевых ниток, которыми был зашит карман брюк сомертонского человека. Никакого особенного света это на ситуацию не пролило, разве что позволило предположить, что покойник путешествовал во время войны.
Впрочем, кое-что всё-таки было. Большая часть бирок с одежды была срезана, но на трёх предметах оставалось одно имя: «Т.Кин». Скоро стало ясно, что человека с таким именем найти не удастся, и полиция предположила, что срезавший бирки точно знал, что сомертонского человека зовут не так.
Тем временем стало примерно понятно, как он мог умереть. После дальнейших исследований врачи пришли к выводу, что это был очень быстро разлагающийся яд. Скорее всего, дигиталис, смертельно опасное в больших дозах лекарство от сердца (высказывались и другие версии, но эта в конце концов была принята за самую вероятную). Этот яд можно было достаточно легко получить в домашних условиях, но он считался очень редким, о нём почти никто не знал. Много позже была выдвинута версия о том, что яд мог попасть в организм через сигареты.
На этом бы всё и закончилось, если бы не новая находка. Новый эксперт нашёл на ремне брюк неизвестного маленький кармашек, предположительно для часов. В нём был маленький кусочек бумаги с такой надписью:
На персидском языке это означает «кончено». Как предположил репортёр местной газеты, это был обрывок последний страницы сборника стихов «Рубайят» Омара Хайяма, поскольку большая часть его англоязычных изданий заканчивалась именно этой фразой. Однако сходу найти подходящее издание полицейским не удалось, по всей стране был объявлен поиск. Необычность ситуации ещё больше подогрела интерес прессы и жителей Австралии к делу, об этом говорили везде.
Через восемь месяцев после смерти загадочного путешественника поиск дал результат. В полицию пришёл живший рядом с Сомертоном человек и принёс копию «Рубайята», которую его брат нашёл в их общей машине в ста метрах от пляжа, причём это произошло за неделю или две до того, как нашли тело.
Каждый из мужчин решил, что книга принадлежит другому, поэтому она провела восемь месяцев в бардачке. Услышав объявление о поиске, они решили проверить и обнаружили, что от последней страницы кто-то оторвал подходящий кусочек. Книга, судя по надписям на форзаце, представляла собой очень редкое новозеландское издание 1859 года. Поскольку с тех пор так и не удалось найти другой такой экземпляр, можно предположить, что на самом деле она была изготовлена много позднее, с какой-то особой целью. До нашего времени она не сохранилась.
Полицейские почти сразу нашли на обороте книги написанный карандашом номер телефона и выяснили, что он принадлежал жившей неподалёку молодой медсестре. По её словам, она ничего не знала о покойнике, но что-то здесь не сходилось. Во-первых, соседи рассказали полиции, что в конце ноября 1948 года к ней приходил некий незнакомый человек. Во-вторых, детективы показали ей гипсовый бюст, она его, судя по всему, узнала и чуть не упала в обморок. Тем не менее эта женщина отказывалась говорить о деле «Tamam Shud» до самой своей смерти в 2007 году. Её настоящее имя долгое время было неизвестно публике: во всех книгах и статьях использовался псевдоним «Джестин», поскольку она пожелала сохранить анонимность.
Ещё больший интерес вызывает тот факт, что Джестин (по её словам) подарила экземпляр «Рубайята» некоему Альфреду Боксолу во время Второй мировой войны. На тот момент он был ещё жив, и книга с дарственной надписью медсестры была при нём, причём издание было другое. Больше никакой связи с делом установить не удалось, но совпадение странное.
Но это не единственное, что удалось найти на обороте книги. Под ультрафиолетовой лампой на нём обнаружился странный код. Вот он:
Пока так никто и не смог прочитать, что здесь написано. Лучшие эксперты из австралийской разведки пришли к выводу, что предполагаемый шифр и нельзя взломать без дополнительной информации (возможно, для этого нужна сама книга, которая не сохранилась). Помимо этого, статистический анализ показывает, что это, скорее всего, первые буквы слов какого-то текста на английском языке, но вариантов очень много. Один из них: «It's Time To Move To South Australia Moseley Street» (на этой улице жила Джестин). Есть вероятность, что это было написано сомертонским человеком в качестве напоминания самому себе, а не в качестве предназначенного для кого-то шифра. В таком случае мы можем никогда и не узнать, что он имел в виду.
Загадка до сих пор не разгадана, но новые подробности продолжают появляться и сейчас. Например, у покойника была очень необычная форма ушей и зубов, такое сочетание есть только у 1-3% населения Земли. Современные энтузиасты выяснили, что у Джестин был сын, Робин, тоже обладавший этой редкой внешностью. С очень большой вероятностью можно сказать, что его отцом был сам сомертонский человек. К сожалению, Робин умер в 2009 году.
Ещё у Джестин была дочь, в ноябре 2013 года она участвовала в передаче на австралийском телевидении. Эта пожилая женщина, которую зовут Кейт Томсон (настоящее имя Джестин — Джессика Томсон), рассказала, что её мать обманула полицию, зная, кем был сомертонский человек на самом деле, и что это также было известно неким «властям более высокого уровня». Она также предположила, что Джестин была шпионкой, поскольку интересовалась коммунизмом и говорила по-русски, но не могла объяснить, где и зачем выучила этот довольно экзотический для тех краёв язык.
В программе также участвовали вдова и дочь Робина Томсона, которые выразили желание эксгумировать тело сомертонского человека и провести ДНК-тест, чтобы выяснить, являлся ли он на самом деле отцом Робина. Кейт не поддерживает эту идею, считая её неуважительной по отношению к своему брату. Последнее слово остаётся за генеральным прокурором Южной Австралии, который уже отказал энтузиастам в эксгумации тела четыре года назад.
Кем мог быть сомертонский человек? Одна из наиболее реалистичных версий — он действительно был шпионом из СССР или другой страны. В пользу этого указывает многое: в 1948 году в Австралии ликвидировали большую сеть советских шпионов, и загадочный покойник вполне мог иметь к ней отношение. Большое значение имеет и место, где развернулась трагедия: совсем недалеко от Аделаиды находится Вумера, основанная в 1947 году военная база. В то время там велись секретные разработки ракет для Великобритании, и это место называли одним из самых охраняемых в мире. Кроме того, поблизости находились урановые рудники, также представлявшие интерес для шпионов и диверсантов.
Ещё одна интересная деталь — так называемое дело Маршалла. В июне 1945 года, за три года до «Tamam Shud», в одном из парков Сиднее нашли тело сингапурского еврея по имени Джозеф Маршалл. Он умер от яда, и у него на груди был... «Рубайят» Омара Хайяма. Как и книга сомертонского человека, этот экземпляр был очень странным: в полицейском досье оно записано как седьмое издание Methuen Publishing, но в 2010 было установлено, что оно никогда не существовало, всего у Methuen Publishing было пять изданий «Рубайята». Это позволяет предположить, что обе книги были, например, изготовлены специально для расшифроки и зашифровки шпионских кодов.
Недавно в материалах дела были обнаружены показания свидетеля, записанные в 1959 году, но забытые. Некий мужчина пришёл в полицию и заявил, что был на сомертонском пляже в ночь перед тем, как нашли тело, и видел там двоих людей, один из которых нёс второго на плече вдоль моря. К этому рассказу есть много вопросов: правду ли говорил этот человек? Почему решил рассказать об этом только тринадцать лет спустя? Если это правда, это ещё больше подкрепляет шпионскую теорию и версию насильственной смерти. До сих пор неизвестно, было это убийством или суицидом, но для суицида обычно не выбирают редкий неотслеживаемый яд.
Наконец, последняя имеющаяся у нас улика. В 2011 году одна живущая в Аделаиде женщина связалась с местным эскпертом антропологии и показала ему вот эту карточку, которую нашла среди вещей своего отца:
Она не знала, чей это был документ, но лицо молодого мужчины на фотографии показалось ей похожим на лицо сомертонского человека, поэтому женщина попросила специалиста сравнить её с сохранившимися фотографиями тела загадочного покойника. И она не ошиблась: антрополог установил значительное сходство между ними, а небольшая родинка на обоих изображениях позволила ему заключить, что моряк на фотографии почти наверняка не кто иной, как сомертонский человеком в молодости. Почему моряк и что это вообще за кусок картона? Это паспорт матроса на имя некоего Эйч. Си. Рейнольдса, выданный в 1918 году. Такие карточки выдавали иностранцам, служившим на флоте США во время Первой мировой войны. На ней указано гражданство (британское) и возраст (18 лет). Как ни странно, в национальных архивах США, Австралии и Соединёного королевства не удалось найти упоминаний каких бы то ни было людей с таким именем, и этот факт до сих пор остаётся необъяснённым.
И это всё, что известно на данный момент. Дело до сих пор открыто в отделе крупных преступлений полиции Южной Австралии, детективы ведут расследование. Рано или поздно генеральный прокурор даст согласие на эксгумацию тела, и тогда мы сможем узнать, действительно ли у сомертонского человека и Джестин были дети. Это внесёт определённую ясность в ситуацию, но не прольёт свет на то, кем был этот прекрасно сложенный здоровый человек, встретивший свою смерть на пляже в первую ночь тёплого австралийского лета. Открытых вопросов остаётся очень много. Что означает код? Откуда взялись эти фальшивые экземпляры «Рубайята»? Действительно ли сомертонский человек был советским шпионом? Кто и зачем его убил? Последняя надежда — на архивы КГБ и австралийских спецслужб. Хочется верить, что где-то в пыльных коридорах невзрачного здания в центре Москвы или Канберры хранится толстая папка с настоящей историей этих событий. Когда-нибудь они станут достоянием общественности, а пока нам остаётся только гадать.
1. Автором этого выпуска календаря является Стивен Майзель — один из самых успешных фотографов в мире моды. В течение пяти дней интенсивных съемок в мае этого года в студии в Нью-Йорке, Майзель создал календарь Pirelli 2015, который останется в памяти его поклонников как самый революционный — на одной из страниц календаря появилась Кэндис Хаффин — первая модель «plus size» (ее размер — 96-83-110) — впервые за всю 50-летнию историю его существования.
2. «(…) Так как у меня была абсолютная творческая свобода, я ограничил количество одежды и аксессуаров, и посчитал, что это очень интересно — экспериментировать с цветами, макияжем и материалами. Это был весьма полезный опыт», — сказал Стивен Майзель, автор фотографий для календаря Pirelli 2015.
3. Темой этого выпуска календаря, который издает итальянская компания по производству шин, стал фетиш. Вдохновением для стилистки Карин Ройтфельд стали Бриджит Бардо и Джерри Холл, а также стиль пин-ап.
4. В этом году календарь назвали «Девушки с календаря 2015.
5. Календарь Pirelli издается с 1964 года. В его создании на протяжение долгих лет существования приняли участие 33 разных фотографа, девять из которых дважды делали новый выпуск календаря.
6. В Европе съемки для календаря Pirelli проводились 17 раз: 6 раз в Великобритании, 6 во Франции, 3 раза в Испании и 2 раза в Италии. В США было создано 11 выпусков календаря. Четырежды съемки для него проходили на Карибских островах, 5 раз в Африке, три раза в Бразилии и один раз в Китае.
7. 26 раз календарь издавался в цветном формате, 9 раз черно-белом и 6 раз в обеих форматах.
8. Календарь Pirelli 2015 — Кэмерон Рассел. (Фото: Pirelli).
9. Календарь Pirelli 2015 — Кэролин Мерфи. (Фото: Pirelli).
10. Календарь Pirelli 2015 — Гиги Хадид. (Фото: Pirelli).
11. Календарь Pirelli 2015 — Карен Элсон. (Фото: Pirelli).
Любую работу надо делать качественно: сантехник должен радовать клиента сервисом, я должна будоражить читателей хорошими текстами, актеры должны ублажать зрителей своей игрой и внешностью. Молодые наши лицедеи уже стали потихоньку это понимать, стараются чуть больше, сообразили, наконец, что надо пресс качать ради зрительской симпатии. Но и среди них пока еще мало красивых лиц, наши девчонки все равно на западных мачо косятся... А в телевизоре у нас просто швах. Старики или клоуны - вот и весь ассортимент
