Он вернётся домой...

Он вернётся домой и оставит тебя в прихожей, где-то рядом с пальто, лёгким запахом Givenchy Le Secret. Ты мираж в его жизни, не более чем прохожий – интересный, возможно. Но неизлечимо лишний. Он коснётся губами щеки Её, будет ласков; ты откроешь ключами дверь, бросишь их на столик. У тебя в миру не хватает, конечно, красок – но не ври себе, ещё всё-таки не настолько; ты зальёшь кипятком листья мяты с имбирным корнем, включишь музыку и компьютер, задёрнешь шторы. Ты подумаешь: "Ну чего я, ведь он никто мне. Клином мир мой сошёлся на этом мужчине, что ли?" Посмотришь кино, почитаешь в постели книжек. Посмотришь в окно – утро стало мутней и ближе; выпьешь на кухне тёплого молока. Вот уже и не болит – только так, слегка.


И постов потом ещё понапишешь тьму.
И даже
Все
Как будто бы
Не ему.