Плавает, как топор» – так говорят про тех, кого вода на себе не держит. А вот к рыбе-топорику, несмотря на название, это утверждение не относится - она чувствует себя "как рыба в воде". Рыба-топорик обитает на таких глубинах, куда никогда не доходит солнечный свет.Она сама по себе – источник света. На ее боках расположены особые органы, дающие небольшое, но вполне достаточное для охоты освещение окружающего пространства. Интересно, что когда рыба голодна, она включает свои «фары», чтобы привлечь добычу. Но стоит только ей заподозрить, что неподалеку объявился хищник – топорик тут же выключает свою иллюминацию и скрывается в кромешном мраке.

Бывает так в жизни. Трудится человек всю жизнь на одном поприще, скажем, законы сочиняет. Угробит на сочинения десятки лет, а потом вдруг придет к выводу, что его дело – кроликов выращивать. Или наоборот.

                                         К ливанским кедрам

  Так случилось и со скромным венгерским аптекарем с труднозапоминающимся для нас именем Тивадар Костка Чонтвари (венг. Csontvry Kosztka Tivadar). Сидел он своей аптеке в маленькой прикарпатской деревеньке под названием Игло, разбирал нечитаемые рецепты, отпускал капли да пилюли, и выслушивал жалобы старушек на то, что порошки, мол, не помогают. Долго сидел, не один десяток лет. И вдруг теплой летней ночью 1881 года приснился ему сон…

  Никому Костка не рассказал о своем сне, но на следующий буквально день сдал он в наем аптеку, собрал все наличные деньги, накупил кистей и красок, и уехал прямиком в Ливан, писать ливанские кедры.

  Больше новоявленный художник в своей аптеке не появлялся. Ездил в Грецию, Италию, по Северной Африке путешествовал, и за это время создал более сотни картин.

  О себе он писал следующее: «Я, Тивадар Костка, во имя обновления мира отказался от своей юности. Когда я принял посвящение от невидимого духа, у меня было обеспеченное положение, я жил в достатке и удобстве. Но я покинул родину, потому что хотел видеть ее на закате своей жизни богатой и славной. Чтобы достичь этого, я долго путешествовал по Европе, Азии и Африке. Я хотел найти предсказанную мне истину и претворить ее в живопись».

                                                              "Старый рыбак"

  Ценность его произведений многими критиками подвергалась сомнениям. В Европе их выставляли, (правда, без особого успеха), но в своей родной Венгрии Чонтвари раз и навсегда нарекли сумасшедшим. Только под конец жизни приехал он в Будапешт и привез туда свои полотна. Попытался завещать их местному музею, но никому они оказались не нужны. В 1919 году Тивадар Костка Чонтвари по-настоящему сошел с ума и умер нищим, одиноким, осмеянным и никому не нужным.

  Похоронив несчастного, родственники начали делить добро. А добра всего было – одни лишь картины. И вот, посоветовавшись с «экспертами», полотна решили сдать в утиль, как обычный холст, а деньги поделить между собой, чтобы все было по-честному.

  В это время совершенно случайно мимо проходил молодой архитектор Гедеон Герлоци. Он-то и спас творения художника, заплатив за них несколько больше, чем предлагал старьевщик.

  Сейчас картины Тивадара Чонтвари хранятся в музее города Печа (Венгрия).

  И вот, совсем недавно, одному из сотрудников музея, в процессе рассматривания картины Костки «Старый рыбак», написанной в 1902 году, пришло в голову приложить к ней зеркало. И тут он увидел, что картина-то на полотне не одна, а как минимум – две! Попробуйте сами разделить полотно зеркалом, и вы увидите или бога, сидящего в лодке, на фоне мирного, можно сказать, райского пейзажа, или самого дьявола, позади которого бушуют черные волны. А может, и в других картинах Чонтвари, есть скрытый смысл? Ведь не так-то прост был, оказывается, бывший аптекарь из деревушки Игло.

http://www.chronoton.ru/past/enigma/Kosztka-Tivadar

Обнаружены миллионы новых сверхмассивных чёрных дыр и галактических хот-догов


Специалисты NASA на днях заявили, что в ходе исследований в рамках миссии WISE ими были обнаружены 2,5 миллиона сверхмассивных чёрных дыр, а также множество горячих галактик, скрытых от глаз землян межзвёздной пылью.
Горячие галактики, которые учёные прозвали "хот-догами" (от английского hot DOG — hot dust-obscured galaxies), образуются в результате столкновения двух спиральных галактик, закручивающихся в вихре. Их видимый свет не доходит до Земли, так как они окружены толстым слоем газа и пыли.

Зато они активно "светят" в инфракрасном диапазоне, который улавливает космический телескоп NASA WISE. Большинство обнаруженных галактик находятся на расстоянии свыше 10 миллиардов световых лет от Земли.
"Хот-доги" в 100 триллионов раз ярче Солнца и значительно горячее его. В этих галактиках действуют сверхмассивные чёрные дыры и образуются новые звёзды.

Существование более 100 таких объектов подтвердили астрономы обсерватории Кека на Гавайях (W.M. Keck Observatory), обсерватории Джемини в Чили (Gemini Observatory), а также обсерватории MMT (Multiple Mirror Telescope Observatory) в американском штате Аризона.

Новоявленные галактики в два раза горячее обычных ярких галактик, возможно, в силу того, что пыль в них нагревается из-за вспышек активности в чёрных дырах.
Учёные считают, что открытия, сделанные телескопом WISE, будут иметь большое значение для дальнейшего исследования космического пространства и прольют свет на многие вопросы, связанные с изучением галактик.
Все полученные данные будут опубликованы в Astrophysical Journal.

И хочу, но не в силах любить я людей:
Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —
Звезды, небо, холодная, синяя даль
И лесов, и пустыни немая печаль...
Не наскучит мне шуму деревьев внимать,
В сумрак ночи могу я смотреть до утра
И о чем-то так сладко, безумно рыдать,
Словно ветер мне брат, и волна мне сестра,
И сырая земля мне родимая мать...
А меж тем не с волной и не с ветром мне жить,
И мне страшно всю жизнь не любить никого.
Неужели навек мое сердце мертво?
Дай мне силы, Господь, моих братьев любить!

Дмитрий Мережковский

Можно мне не умирать, а?
Юля, 1 кл.

Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?
Наташа, 2 кл.

Как это: на все воля божья?! И на лето, и на мамину болезнь, и на войну?
Марат, 2 кл.

Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди?
Гриша, 4 кл.

А когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи?
Валера, 2 кл

Почему люди вначале влюбляются, а потом тихо плачут?
Андрей, 4 кл.

Почему Ты одним помогаешь, а мне нет?
Алик, 2 кл.

Зачем человека растили годами, а потом бац - и он уже мертв?
Вася, 2 кл.

Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека?
Олег, 3 кл.

На Земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать?
Игорь, 4 кл.

Почему Ты на Земле все допускаешь?
Адик, 4 кл.

Для чего нужна жизнь, а если она нужна, зачем люди умирают?
Костя, 2 кл.

Почему у нас дома такая собачья жизнь, что ни одна кошка не приживается?
Андрей, 4 кл.

Я родился, глянул, а мир уже такой злой, жестокий.
Андрей, 4 кл

А мы не игрушки Твои?
Саша, 2 кл.

За что я родилась некрасивой?
Катя, 4 кл.

Почему Ты сотворил мир таким, что когда мама порвет колготки, она плачет?
Вита, 2 кл.

Пожалуйста, сделай жизнь проще.
Павел, 4 кл.

Сделай так, чтоб на Земле сломалось все оружие.
Костя, 4 кл.

Господи, я хочу умереть не больно.
Таня, 4 кл.

Сделай, чтоб мама и папа помирились. Боженька, помоги, я курить брошу.
Юра, 3 кл

Я бы хотела, чтоб мой день рождения был не раз в году, а пять. Не из-за подарков. Просто больше раз я бы видела папу.
Нина, 2 кл.

Отпусти, пожалуйста, на Новый год ко мне бабушку.
Рая, 2 кл.

Ты обещал защищать слабых, обиженных, что-то я это не чувствую.
Рома, 3 кл.

Открой нам нас.
Вова, 4 кл.

Подари мне жизнь.
Стасик, 1 кл.

Ведь Ты же есть в каждом человеке, так что, пожалуйста, расскажи ей, как она мне нравится. Сам я стесняюсь.
Коля, 3 кл

Спасай людей не от грехов, а от одиночества.
Сергей, 3 кл.

Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они.
Взрослые плачут слезами.
Взрослые плачут глазами.
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью.
Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он и правда плачет.
Марик, 4 кл.

Был на кладбище, и меня потряс один памятник. Черный большой камень, на нем высечено одно слово: “Мама”. И все.
Ваня, 4 кл.

Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем и знания наши пропадут.
Федя, 4 кл

А Ты хитрый, вначале позволяешь человеку согрешить, затем он покается, и Ты его прощаешь. Получается, Ты всегда добрый.
Ловко.
Толик, 4 кл

Как это страшно, если может не наступить завтра.
Лева, 1 кл

Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но иногда она все-таки побаливает.
Рома, 2 кл.

Послушай, жизнь нам дают родители, а отнимаешь ее Ты.
Эрна, 2 кл.

Почитаешь, Господи, на кладбище надписи на памятниках, и задумаешься, а где же похоронены плохие люди.
Олег, 4 кл.

Когда же придет во второй раз Иисус Христос? Надо же чтоб люди подготовились, а то будет, как в первый его приход.
Алина, 4 кл.

А я ведь каждую секундочку умираю.
Паша, 1 кл.

Цветы у Тебя получились лучше, чем человек.
Галя, 4 кл.

Каждое утро я хороню вчерашний день. Ведь он ушел от меня навсегда.
Аркадий, 3 кл.

Ученые сравнили геномы обычных клеток и сперматозоидов. Исследователи из
Стэнфорда рассказали в журнале Cell, что им открылось после прочтения
ДНК сперматозоида человека. Даже не специалист в научных вопросах
отметит, что человеческий геном секвенировали почти десятилетие назад.
Чтобы понять, за что геном сперматозоида удостоили статьи в Cell,
напомним, что человек, как всем известно, имеет 23 пары хромосом. Однако
у половых клеток хромосомы все без пары, то есть яйцеклетка и
сперматозоид имею просто по 23 хромосомы. Дочерние клетки получают от
половых гомологичные хромосомы (имеющие одинаковые гены, но разные
аллели). Например, обе хромосомы содержат ген цвета глаз, однако одна из
них будет содержать аллель карего цвета, а другая – зеленого. При этом
гомологичные хромосомы претерпевают рекомбинацию – они обмениваются
участками ДНК. В процессе рекомбинации хромосомы расходятся по
яйцеклеткам и сперматозоидам, а потом соединяются случайным образом в
оплодотворенном яйце, благодаря чему достигается огромное разнообразие
получившихся таким образом геномов, и, следовательно, повышаются шансы
выживания видов. Все это свидетельствует о том, что сперматозоиды по их
геному должны сильно отличаться от других клеток тела, но до сих пор ни у
кого так и не доходили руки до сравнения этих геномов. Стэнфордские
ученые провели эксперимент с участием 40-летнего мужчины, имеющего
здоровых детей и здоровые сперматозоиды. Исследователями были
секвенированы геномы 91 сперматозоида. Полученные последовательности
специалисты сравнили с ДНК обычных клеток подопытного. Оказалось, что
геномы сперматозоидов на удивление разнообразны. По словам
исследователей, в среднем рекомбинация ДНК для сперматозоида
осуществлялась 23 раза. Для некоторых сперматозоидов это значение было
гораздо выше. С мутациями дела обстоят аналогичным образом. К примеру,
при созревании два сперматозоида вообще лишились хромосомы. В среднем
заменялись 25-36 единичных нуклеотидов на клетку. Какие-то мутации были
благоприятными, а какие-то, наоборот, могли привести к гибели эмбриона в
случае соединения такого сперматозоиды с яйцеклеткой. При этом никаких
аномалий у детей не наблюдалось, а сперма испытуемого казалась
совершенно здоровой. Это свидетельствует о том, что даже если человек
имеет абсолютно здоровую родословную, его дети могут иметь генетические
отклонения.

Пусткою дихає батьківська хата,
Схлипує сумом дубовий поріг,
Не зустріча вже ні в будні, ні в свята,
Хто б скуштував тут пахучий пиріг.

Біла світлиця зовсім заніміла,
Покуть з лампадкою заціпенів,
Пісня не злине – відрізані крила,
Ганок розсунувсь, струхлявів, змарнів.

Піч вишкіря, по-звіриному хижо,
Чорну, холодну, мов морок, черінь.
В комині стогоном вітер чикриже,
Хата без жителів – мертвий курінь.

Глянеш на пустку і кров застигає,
Болем пронизує, вже не спасти.
В хаті спустошеній морок гуляє,
Лише на сволоках – Божі хрести.

Автор: Віктор Геращенко; сайт: http://www.poeziya-ukrainy.com.ua