В
канун 25-летия Победы маршал Конев попросил меня помочь ему написать
заказную статью для «Комсомольской правды». Обложившись всевозможной
литературой, я быстро набросал «каркас» ожидаемой «Комсомолкой» победной
реляции в духе того времени и на следующий день пришел к полководцу. По
всему было видно: сегодня он не в духе.
— Читай, — буркнул Конев, а сам нервно заходил по просторному кабинету. Похоже, его терзала мысль о чем-то наболевшем.
Горделиво
приосанившись, я начал с пафосом, надеясь услышать похвалу: «Победа —
это великий праздник. День всенародного торжества и ликования. Это...»
—
Хватит! — сердито оборвал маршал. — Хватит ликовать! Тошно слушать. Ты
лучше скажи, в вашем роду все пришли с войны? Все во здравии вернулись?
—
Нет. Мы недосчитались девятерых человек, из них пятеро пропали без
вести, — пробормотал я, недоумевая, к чему это он клонит. — И еще трое
приковыляли на костылях.
— А сколько сирот осталось? — не унимался он.
— Двадцать пять малолетних детей и шестеро немощных стариков.
— Ну и как им жилось? Государство обеспечило их?
—
Не жили, а прозябали, — признался я. — Да и сейчас не лучше. За без
вести пропавших кормильцев денег не положено... Их матери и вдовы глаза
повыплакали, а все надеются: вдруг хоть кто-нибудь вернется. Совсем
извелись…
— Так какого черта ты ликуешь, когда твои родственники
горюют! Да и могут ли радоваться семьи тридцати миллионов погибших и
сорока миллионов искалеченных и изуродованных солдат? Они мучаются, они
страдают вместе с калеками, получающими гроши от государства...
Я
был ошеломлен. Таким я Конева видел впервые. Позже узнал, что его
привела в ярость реакция Брежнева и Суслова, отказавших маршалу,
попытавшемуся добиться от государства надлежащей заботы о несчастных
фронтовиках, хлопотавшему о пособиях неимущим семьям пропавших без
вести.
Иван Степанович достал из письменного стола докладную
записку, видимо, ту самую, с которой безуспешно ходил к будущему
маршалу, четырежды Герою Советского Союза, кавалеру «Ордена Победы» и
трижды идеологу Советского Союза. Протягивая мне этот документ, он
проворчал с укоризной:
— Ознакомься, каково у нас защитникам Родины. И как живется их близким. До ликованья ли ИМ?!
Бумага
с грифом «Совершенно секретно» пестрела цифрами. Чем больше я в них
вникал, тем больнее щемило сердце: «...Ранено 46 миллионов 250 тысяч.
Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков. Одноглазых
155 тысяч, слепых 54 тысячи. С изуродованными лицами 501342. С кривыми
шеями 157565. С разорванными животами 444046. С поврежденными
позвоночниками 143241. С ранениями в области таза 630259. С оторванными
половыми органами 28648. Одноруких 3 миллиона 147. Безруких 1 миллион 10
тысяч. Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча. С
частично оторванными руками и ногами 418905. Так называемых
"самоваров", безруких и безногих — 85942».
— Ну, а теперь взгляни вот на это, — продолжал просвещать меня Иван Степанович.
«За
три дня, к 25 июня, противник продвинулся вглубь страны на 250
километров. 28 июня взял столицу Белоруссии Минск. Обходным маневром
стремительно приближается к Смоленску. К середине июля из 170 советских
дивизий 28 оказались в полном окружении, а 70 понесли катастрофические
потери. В сентябре этого же 41-го под Вязьмой были окружены 37 дивизий, 9
танковых бригад, 31 артполк Резерва Главного командования и полевые
Управления четырех армий. В Брянском котле очутились 27 дивизий, 2
танковые бригады, 19 артполков и полевые Управления трех армий. Всего же
в 1941-м в окружение попали и не вышли из него 92 из 170 советских
дивизий, 50 артиллерийских полков, 11 танковых бригад и полевые
Управления 7 армий. В день нападения фашистской Германии на Советский
Союз, 22 июня, Президиум Верховного Совета СССР объявил о мобилизации
военнообязанных 13 возрастов — 1905-1918 годов. Мгновенно мобилизовано
было свыше 10 миллионов человек. Из 2-х с половиной миллионов
добровольцев было сформировано 50 ополченческих дивизий и 200 отдельных
стрелковых полков, которые были брошены в бой без обмундирования и
практически без надлежащего вооружения. Из двух с половиной миллионов
ополченцев в живых осталось немногим более 150 тысяч».
Говорилось
там и о военнопленных. В частности, о том, что в 1941 году попали в
гитлеровский плен: под Гродно-Минском — 300 тысяч советских воинов, в
Витебско-Могилёвско-Гомелъском котле — 580 тысяч, в Киевско-Уманьском —
768 тысяч. Под Черниговом и в районе Мариуполя — еще 250 тысяч. В
Брянско-Вяземском котле оказались 663 тысячи, и т.д. Если собраться с
духом и все это сложить, выходило, что в итоге за годы Великой
Отечественной войны в фашистском плену умирали от голода, холода и
безнадежности около четырех миллионов советских бойцов и командиров,
объявленных Сталиным врагами и дезертирами.
Подобает вспомнить и
тех, кто, отдав жизнь за неблагодарное отечество, не дождался даже
достойного погребения. Ведь по вине того же Сталина похоронных команд в
полках и дивизиях не было — вождь с апломбом записного хвастуна
утверждал, что нам они ни к чему: доблестная Красная Армия врага
разобьет на его территории, сокрушит могучим ударом, сама же обойдется
малой кровью. Расплата за эту самодовольную чушь оказалась жестокой, но
не для генералиссимуса, а для бойцов и командиров, чья участь так мало
его заботила. По лесам, полям и оврагам страны остались истлевать без
погребения кости более двух миллионов героев. В официальных документах
они числились пропавшими без вести — недурная экономия для
государственной казны, если вспомнить, сколько вдов и сирот остались без
пособия.
В том давнем разговоре маршал коснулся и причин
катастрофы, в начале войны постигшей нашу «непобедимую и легендарную»
Красную армию. На позорное отступление и чудовищные потери ее обрекла
предвоенная сталинская чистка рядов командного состава армии. В наши дни
это знает каждый, кроме неизлечимых почитателей генералиссимуса (да и
те, пожалуй, в курсе, только прикидываются простачками), а ту эпоху
подобное заявление потрясало. И разом на многое открывало глаза. Чего
было ожидать от обезглавленной армии, где опытные кадровые военачальники
вплоть до командиров батальона отправлены в лагеря или под расстрел, а
вместо них назначены молодые, не нюхавшие пороху лейтенанты и
политруки...»
— Хватит! — вздохнул маршал, отбирая у меня
страшный документ, цифры которого не укладывались в голове. — Теперь
понятно, что к чему? Ну, и как ликовать будем? О чем писать в газету, о
какой Победе? Сталинской? А может, Пирровой? Ведь нет разницы!
—
Товарищ маршал, я в полной растерянности. Но, думаю, писать надо
по-советски.., — запнувшись, я уточнил: — по совести. Только теперь вы
сами пишите, вернее, диктуйте, а я буду записывать.
— Пиши, записывай на магнитофон, в другой раз такого уж от меня не услышишь!
И я трясущейся от волнения рукой принялся торопливо строчить:
«Что
такое победа? — говорил Конев. — Наша, сталинская победа? Прежде всего,
это всенародная беда. День скорби советского народа по великому
множеству погибших. Это реки слез и море крови. Миллионы искалеченных.
Миллионы осиротевших детей и беспомощных стариков. Это миллионы
исковерканных судеб, не состоявшихся семей, не родившихся детей.
Миллионы замученных в фашистских, а затем и в советских лагерях
патриотов Отечества». Тут ручка-самописка, как живая, выскользнула из
моих дрожащих пальцев.
— Товарищ маршал, этого же никто не напечатает! — взмолился я.
—
Ты знай, пиши, сейчас-то нет, зато наши потомки напечатают. Они должны
знать правду, а не сладкую ложь об этой Победе! Об этой кровавой бойне!
Чтобы в будущем быть бдительными, не позволять прорываться к вершинам
власти дьяволам в человеческом обличье, мастерам разжигать войны.
—
И вот еще чего не забудь, — продолжал Конев. — Какими хамскими кличками
в послевоенном обиходе наградили всех инвалидов! Особенно в соцобесах и
медицинских учреждениях. Калек с надорванными нервами и нарушенной
психикой там не жаловали. С трибун ораторы кричали, что народ не забудет
подвига своих сынов, а в этих учреждениях бывших воинов с
изуродованными лицами прозвали «квазимодами» («Эй, Нина, пришел твой
квазимода!» — без стеснения перекликались тетки из персонала),
одноглазых — «камбалами», инвалидов с поврежденным позвоночником —
«паралитиками», с ранениями в область таза — «кривобокими». Одноногих на
костылях именовали «кенгуру». Безруких величали «бескрылыми», а
безногих на роликовых самодельных тележках — «самокатами». Тем же, у
кого были частично оторваны конечности, досталось прозвище «черепахи». В
голове не укладывается! — с каждым словом Иван Степанович распалялся
все сильнее.
— Что за тупой цинизм? До этих людей, похоже, не
доходило, кого они обижают! Проклятая война выплеснула в народ
гигантскую волну изуродованных фронтовиков, государство обязано было
создать им хотя бы сносные условия жизни, окружить вниманием и заботой,
обеспечить медицинским обслуживанием и денежным содержанием. Вместо
этого послевоенное правительство, возглавляемое Сталиным, назначив
несчастным грошовые пособия, обрекло их на самое жалкое прозябание. Да
еще с целью экономии бюджетных средств подвергало калек систематическим
унизительным переосвидетельствованиям во ВТЭКах (врачебно-трудовых
экспертных комиссиях): мол, проверим, не отросли ли у бедолаги
оторванные руки или ноги?! Все норовили перевести пострадавшего
защитника родины, и без того нищего, на новую группу инвалидности, лишь
бы урезать пенсионное пособие...
О многом говорил в тот день
маршал. И о том, что бедность и основательно подорванное здоровье,
сопряженные с убогими жилищными условиями, порождали безысходность,
пьянство, упреки измученных жен, скандалы и нестерпимую обстановку в
семьях. В конечном счете, это приводило к исходу физически ущербных
фронтовиков из дома на улицы, площади, вокзалы и рынки, где они зачастую
докатывались до попрошайничества и разнузданного поведения. Доведенные
до отчаяния герои мало-помалу оказывались на дне, но не их надо за это
винить.
К концу сороковых годов в поисках лучшей жизни в Москву
хлынул поток обездоленных военных инвалидов с периферии. Столица
переполнилась этими теперь уже никому не нужными людьми. В напрасном
чаянии защиты и справедливости они стали митинговать, досаждать властям
напоминаниями о своих заслугах, требовать, беспокоить. Это, разумеется,
не пришлось по душе чиновникам столичных и правительственных учреждений.
Государственные мужи принялись ломать голову, как бы избавиться от
докучной обузы.
И вот летом 49-го Москва стала готовиться к
празднованию юбилея обожаемого вождя. Столица ждала гостей из зарубежья:
чистилась, мылась. А тут эти фронтовики — костыльники, колясочники,
ползуны, всякие там «черепахи» — до того «обнаглели», что перед самым
Кремлем устроили демонстрацию. Страшно не понравилось это вождю народов.
И он изрек: «Очистить Москву от "мусора"!»
Власть предержащие
только того и ждали. Началась массовая облава на надоедливых, «портящих
вид столицы» инвалидов. Охотясь, как за бездомными собаками,
правоохранительные органы, конвойные войска, партийные и беспартийные
активисты в считанные дни выловили на улицах, рынках, вокзалах и даже на
кладбищах и вывезли из Москвы перед юбилеем «дорогого и любимого
Сталина» выброшенных на свалку истории искалеченных защитников этой
самой праздничной Москвы.
И ссыльные солдаты победоносной армии
стали умирать. То была скоротечная гибель: не от ран — от обиды, кровью
закипавшей в сердцах, с вопросом, рвущимся сквозь стиснутые зубы: «За
что, товарищ Сталин?»
Так вот мудро и запросто решили, казалось
бы, неразрешимую проблему с воинами-победителями, пролившими свою кровь
«За Родину! За Сталина!».
— Да уж, что-что, а эти дела наш вождь
мастерски проделывал. Тут ему было не занимать решимости - даже целые
народы выселял, — с горечью заключил прославленный полководец Иван
Конев.»
Из книги Игоря Гарина «Другая правда о Второй мировой ч. 1. Документы»