Я не умел ее ценить. Не умел понимать, не умел и почти никогда не говорил ей о том, как рад, что я ее встретил. Я смотрел на других женщин и не отдавал себе отчет в том, что она – необыкновенная, просто я тогда этого не понимал. Это тогда было две недели назад. Обычные, как мне казалось, привычные и ничем не выделяющиеся из нашей жизни дни – встречи, звонки, разговоры. Все как всегда. Так было почти два года, и я уже считал, что так будет всегда. Мое «всегда» оборвалось в один день. Нет, она не исчезла, она просто уехала в другой город. Мы не строили общих планов на будущее, точнее, не так, я не строил общих планов на совместное будущее с ней, а, может, быть строил, просто, никогда ей об этом не говорил, наверное, я даже не задумывался над этим. Сейчас я понимаю, что нужно было сказать, сейчас мне кажется, что скажи я тогда об этом, она бы не уехала, или все равно уехала бы, но не так.

Это был гром среди ясного неба, среди моего безоблачного ясного неба. Она просто сказала, что уезжает, что будет жить и работать в другом городе, что ей предложили другую должность и целесообразно было бы уехать и попробовать свои силы на новом рабочем месте. Тогда это еще не казалось мне трагедией, ведь переехать в другой город не означало уехать насовсем. Я огорчился, но виду не подал, наверное, зря я не подал виду, зря не стал ее отговаривать, может быть, она как раз ждала, что я расскажу ей, как хочу, чтобы она осталась. Я не рассказал, я не просто не рассказал, я даже не сказал, что мне бы хотелось, чтобы она не уезжала, чтобы продолжала работать в той же фирме – мне было так удобно туда ездить, офис в семи минутах от моего дома. Почему-то тогда в голове мелькнула именно эта мысль – «жаль, а мне было так близко ездить». После нашего разговора ее телефон был отключен все время. Он и сейчас отключен. Она не нашла ничего проще и остроумнее чем просто поменять номер. Она растворилась в огромном городе в пяти часах езды от нашего, а мне казалось, что она где-то очень-очень далеко.

            Я понимал, что потерял ее намного раньше, чем две недели назад, я потерял ее еще тогда, когда не смог понять, как дороги ей были наши отношения, когда не ощущал насколько близким человеком она стала для меня. Я был увлечен работой – одной бесконечно огромной работой, которая не заканчивалась никогда. Эта работа засасывала меня и сейчас – эта работа – мое все. То, ради чего я живу сегодня. Я часто встречаю на улицах или в магазинах девушек, похожих на нее, но всегда знаю, что это не она. Самое страшное то, что я не хочу ехать и искать ее – не хочу напрашиваться на тот разговор, после которого мы никогда уже не будем вместе. Я не хочу услышать упреки в свой адрес и ужасно боюсь, что увижу, что сейчас она счастлива рядом с другим человеком. Она очень многое прощала мне в свое время, тогда я этому не придавал значения, просто, мне казалось, она всегда будет мне прощать всякие глупости, нормальные мужские глупости. Я не сделал ничего плохого и, в общем-то, мне кажется, я ни в чем не виноват перед ней. Или виноват?! Этот способ, который она выбрала – просто уйти, это самое худшее, что она могла сделать, а еще – это очень в ее стиле. Я совершенно не думаю о том, что она вернется – для меня это кажется не главным, важно другое – тогда, разговаривая со мной об отъезде, она догадывалась, что мы больше не увидимся. Она заранее сняла квартиру, заранее собрала вещи, заранее подписала контракт – и лишь потом сказала мне, не оставив возможности даже съездить с  ней вместе, посмотреть где она теперь живет. Хотя я помню, она говорила, что каждый вторник у нее проходят семинары в этом городе, даже как-то приглашала меня с собой, но что бы я делал там один среди чужых, не знакомых мне людей, занимающихся тем, в чем я совершенно ничего не понимаю. А, может, зря я тогда не поехал – сейчас знал бы ее коллег по работе, они рассказали бы мне как у нее дела, где она и с кем. После того как она уехала, я больше не езжу мимо ее офиса – мне нечего там делать, наверное, мне больно ездить там, где ее больше нет.

            Это глупо, но у меня нет ни одной ее фотографии – я всегда говорил ей, что они мне не нужны, раз я итак вижу ее почти каждый день – зачем мне фото, оно нужно тем, кто не может видеться часто. Сейчас я остался без нее, и в общем-то все так же, ничего не изменилось в моей жизни, только ее нет и от этого как-то не по себе, кажется, что если бы она была – все было бы по-другому, все было бы как раньше. Я не ценил того, что было раньше, не понимал, насколько важны были ее звонки, сообщения, встречи, я не мог этого понять, потому что так всегда было с ней и должно было всегда быть, но, почему-то нет.             Я знаю, что рано или поздно она все равно позвонит или, может быть, мы встретимся случайно. Знаю, что мне покажется, будто это совершенно другая женщина, женщина, которая мне не знакома. Она будет взрослой, она будет намного старше, чем я ее знал, она будет успешной и строгой, и она больше уже никогда не будет моей.