У меня всегда было хорошо с цифрами и памятью, поэтому я точно знаю,
когда впервые ощутила на себе тяжесть возраста. Однажды прочитала в
книжке многозначительную фразу: «Всё, что происходит с человеком после
тринадцати лет, не имеет особого значения».
Как порядочный российский ребёнок, я свято верила печатному слову,
поэтому парадоксальная красивость поразила в самое сердце. Значит, через
год уже всё будет кончено? И если ничего важного не творится со мной
прямо сейчас, то уже и не случится? У меня, безусловно, была богатая
внутренняя жизнь. Помню, как стояла на балконе, горько пялилась в
весеннюю ночь и говорила взрослому брату: не жду никаких сюрпризов от
судьбы, я уже всё попробовала. И не очень понимала, почему юноша так
странно на меня смотрит. Может, потрясён моей мудростью?
Но дело не только в моей наивности и высокопарных книжках. Помню, как
первый муж сказал снисходительно: «Дааа, в шестнадцать ты была как
персик, а теперь, конечно, уже не то». После этого я, в тщетной попытке
себя украсить, впервые в жизни нарумянила щёки, растерев на платочке
красный карандаш — обычных румян в доме тогда не водилось. Мне было
девятнадцать.
Помню, как моя сестра стала получать первые упрёки в том, что остаётся старой девой. Ей было двадцать два.
Помню, как в ответ на моё недовольство нашим браком, муж печально
заметил: «Чего уж теперь, давай доживать потихоньку, куда нам
дёргаться». Мне было двадцать шесть.
Что до лишнего веса, то впервые в жизни я начала худеть, когда мне
исполнилось сорок три килограмма — я понимала, что нужно сорок. Зеркало
показывало круглую попу и большую грудь, а ведь внутри себя я была почти
мальчишка: тонкая, с широкими прямыми плечами, тощими бёдрами и
короткими каштановыми волосами.
Причёску я оставила в покое, но тело муштровала очень серьёзно. Литр
кефира, горсть миндаля, апельсин и «французский салат красоты» (три
столовые ложки овсянки, замоченной в воде, и тёртое яблоко) были моим
ежедневным рационом несколько лет.
У меня почти нет фотографий, нигде себе не нравилась, везде
получалась не я, а какой-то пухлощёкий пион с мягким носиком, поэтому
беспощадно их рвала.
Но какие-то всё же сохранились, и постепенно я стала кое-что
замечать. Да, сейчас, конечно, уже не персик, а пять лет назад,
смотри-ка, была ничего. А уж десять — вообще, и чем, дура, была
недовольна. Жаль, времени не вернуть, зря грызла себя, а теперь-то
поздно начинать радоваться жизни, теперь я точно постарела.
Ключевое слово, как вы понимаете, здесь «дура». И если я и пишу этот
текст, не значит, что наконец-то поумнела. И в финале не будет
оптимистического призыва любить и принимать себя как есть. Потому что я,
может, не очень умная, но никогда не вру без необходимости.
Некоторым из нас действительно не дано безусловного принятия
собственной внешности, бодипозитивности и веры, что жизнь — это здесь и
сейчас. Человек несовершенен, и век его слишком короток, чтобы вовремя
выучиться на своих ошибках. Идиотские мантры «я самая обаятельная и
привлекательная» так и останутся идиотскими мантрами, если вы живёте в
выдуманном мире идеалов, которым невозможно соответствовать.
Но запомните, пожалуйста, одну простую вещь. Сейчас — это ваши
«десять лет назад». Неважно, сколько там нарисовано в паспорте и на
весах, какой усталой, недовольной и печальной себя чувствуешь. Пройдёт
десять лет, и вы оглянетесь на это время с огромной нежностью. Вы будете
потрясены тем, сколько хорошего и яркого произошло за эти годы, как
много радости пробилось к вам вопреки тайному унынию и заниженной
самооценке. Не исключено, что через десять лет вы станете счастливей,
свободней и красивей, такое бывает. Но и эти годы, когда вы ранимы,
грустны и не уверены, — на вес золота.
Перестаньте оценивать себя, лучше посмотрите на прекрасный и трепетный мир вокруг и внутри вас. Человек
волен не любить себя, но радостей на свете меньше не становится, и это
только наш выбор — закрываться от них, потому что мы недостаточно
«качественные» по какой-то своей шкале, или позволить им произойти.
Текст: Marta Ketro
Материал впервые опубликован на Cosmo.ru 11 февраля 2018 год