...Детство плетется долго, и ты никак не дождешься, когда тебе перестанут плести косички, завязывать бантики. И вот они - первая самая модная стрижка!, первые сережки! и колечко 15-го размера. Юность проходит в горячке любовного созревания, оставляя после себя теплые воспоминания о первых нежных опытах. Молодость пробегает мимо в заботах о горячо любимом муже, маленьких детях, карьерном росте. Очень много времени отнимают попытки переплюнуть саму себя, в попытке доказать родственникам мужа, что никакую другую женщину, красивее, умнее и замечательнее тебя, он просто не смог бы привести в дом. А потом незаметно вступаешь в зрелость.
Муж, скорее всего уже стал бывшим. Дети выросли из школьной формы, а у тебя на лице появились первые морщинки, с которыми приходиться нещадно бороться. На работе тебя величают по имени-отчеству. Собственная самооценка уравновешивается отношением к тебе окружающих, и ты уже смирилась с этим. Время ускоряет темп. И вдруг оказывается, что оно уже летит, и старость, которая всегда казалось недосягаемым горизонтом, приближается, приближается, приближается.
Старость превращается из чего-то очень-очень далекого в яму на дороге жизни, по которой ты до сих пор шла довольно-таки комфортно. И эту яму никак не обойти по удобной и гладкой поверхности. Поэтому ты вынуждена идти по колдобинам и грязи, по рытвинам и траншеям, взбираться на камни и падать в лужи, именуемыми «дряхлость и болезни» ,выбираться из них, но упрямо идти дальше. И о вопросе, когда это закончится - стараешься просто не думать. Но зато все чаще посещают воспоминания.
Помнишь себя 16-летней девушкой, впервые уехавшей на лето к родственникам матери на ее малую родину. И удивление от того, что твою маму еще здесь узнают соседи. А какой-то незнакомый мужчина (такой представительный, совсем не седой, но какой-то усталый) вообще перепутал тебя с ней. А когда мама приезжает забирать тебя, он приходит к нам, т.е в дом к бабушке. И смущение мамы, и и взволнованность незнакомца, принесшего букет белых и розовых астр. И собственное недоумение от того, что эти два, конечно еще не совсем старых человека ( по сравнению с бабушкой), но довольно пожилых! могут еще о чем-то там "таком" думать, вздыхать, переживать.
И только теперь начинаешь понимать, как молода еще была тогда твоя мама. Да и ты сама пока даже очень ничего...