Намедни, планируя сэкономить время, хотел поездку в Киев заменить полётом. Чтобы не 7 часов поездом, а час в воздухе.

Разведав расписание, узнал цену билета.

1860 грн.

Оуп!

Небо стало недоступно высоким.

Ещё младшим школьником я заочно гордился советской авиацией: читал статьи, смотрел телесюжеты. Имел набор роскошных открыток современных на то время самолетов: Ан, Як, МиГ, вертолеты Миля и Камова. Ощущал гордость за силача Ан-22 «Антея» - перевозит танки!.

Лично собрав и водрузив на телевизор великолепную модель сверхзвукового Ту - 144, почувствовал себя причисленным к когорте избранных. Конструктор, как-никак!

Первый раз полететь пришлось лет в 12-цать: в гости к тетке в Чернигов. Летели на Ан-2, алюминиевом «кукурузнике» с пригородного аэропорта; покачиваясь в дюралевом брюхе, смотрел в иллюминатор на крыло, сверху и снизу закрывавшее обзор и был полон разочарования – ЭТО и есть «полет»? Как-то непрестижно болтаться в алюминиевой тарахтящей бочке, когда есть реактивные лайнеры!

И что еще запомнилось в нудном ожидании регистрации на рейс – цена билета.

15 руб. – взрослый, 8 руб. – детский. 15 кг багажа с собой бесплатно.

Потом был фильм «Мимино». И не столько симпатичен Кикабидзе, сколько выпукла тяга к небу. И фильм «Экипаж». Собственно, он о том же.

Потом ещё приходилось путешествовать воздухом: в Киев (11 руб.) Ереван (26 руб.)

Ленинград (около тридцатки рублей, Ту-134), Мурманск (вроде полста, уж не помню)

Стоимость полета была сопоставима с поездкой в автобусе, но авиация сжимала время; прилетев из Ленинграда за полтора часа, обратно (ввиду трехсуточной нелетной погоды) пришлось ехать поездом. Был неприятно изумлен, что в пути нужно провести 2.5 суток.

Потом надобность в полётах отпала; Большая Родина раскололась и сжалась в размерах; пешком не пройдешь, но и летать незачем. Но тяга к небу сохранилась – пусть не в Тунис, но в Египет слетать можно.

Теперь выходит, что нельзя. Я не готов месячный доход вложить в роскошь полета туда-обратно.

Масштаб цен и заработков сделал рядовой перелет до Киева сродни путешествию американского туриста в космос: возможная, но дорогая экзотика.

Это тебе не автобус…

Я понял, что небо закрыто для меня. Да и для всех колхозников тоже.

Эх, было ж когда-то мрачное время подавления национального самосознания, когда…

Ну сами знаете. Притесняли народ.