Это имя из тех, что есть символ страны - в одном ряду со спутником и балетом. «Столичная» украшает прилавки магазинов и барные стойки всех цивилизованных и не слишком цивилизованных стран, где разрешена продажа алкоголя.
Выражение «русская водка» -- это тавтология вроде «масло масляное». В 1982 году решением международного арбитража за СССР были бесспорно закреплены приоритет создания водки как русского оригинального алкогольного напитка иисключительное право на ее рекламу под этим именем на мировом рынке. За это решение международной общественности благодарить нужно братьев-славян поляков и замечательного русского ученого, литератора, кулинара Вильяма Васильевича Похлебкина. Первые выдвинули требование считать их горзалку первой в мире водкой, и только «Выборову» и другие аналогичные польские напитки считать водками. Похлебкин же убедительно доказал, что русская водка появилась раньше и тем самым не оставил международному арбитражу причин для долгого раздумья. Что такое русская водка вообще? Это не какая попало смесь этилового спирта с водой, а сотворенная строго по научно обоснованным правилам. Установил эти правила признанный гений Дмитрий Иванович Менделеев. Согласно его исследованиям, самая вкусная и невредная водка должна быть, во-первых, изготовлена смешением чистого этилового спирта и воды с долей спирта по весу (избави бог по объему мерить, удельные веса разные!) в 40%, что и дает обозначенные на этикетке 40о (если мерить по объему, да не по чистому спирту, а по так называемому пробному -- Proof, то получим упоминаемые на экспортируемом товаре соответствующие нашим 40о их 70о Proof). Во-вторых, спирт должен быть тройной перегонки и изготавливаться из ржаного и только ржаного зерна и солода. И в-третьих, вода должна быть мягкая, только из московского региона (сойдет, в крайнем случае, еще и невская) и ни в коем случае не дистиллированная. Именно эта технология изготовления водки была запатентована правительством России с подачи Менделеева в 1894 году. Этот сорт водки получил название «Московская особая».
А что же «Столичная», столь ценимая во всем мире за безукоризненное качество, мягкость, «питкость» (не правда ли, изящный профессиональный термин)? Если судить по жестким менделеевским меркам, то «Столичная» стандарту не удовлетворяет: при ее производстве для смягчения резкого спиртового вкуса добавляют чуть-чуть сахара. В этом и состоит отличие, придуманное водочным мастером Виктором Григорьевичем Свиридой. Утверждают, что Свирида создал «Столичную» во время войны, году в 44-м в Ленинграде, выполняя заказ на водку «для снабжения высшего командного состава фронта и городских организаций». Производить «Столичную» стали на Московском ликеро-водочном заводе, бывшем Московском казенном винном складе №1, ныне «Кристалле».
О знаменитой на весь мир бело-красной вертикально ориентированной этикетке с видом гостиницы «Москва» и надписью курсивом наискось рассказывают, что нарисовал ее художник Андрей Иогансон (сын Бориса Иогансона, «Допрос коммунистов») за несколько минут, сидя в кафе напротив гостиницы. Но наскоро выполненная, она живет уже больше полувека, привычна, узнаваема и незыблема, как гостиница «Москва». (Москвичи поймут). Единственное, что менялось - это медали, подтверждающие международное признание.
Медали, впрочем, не единственное доказательство. Недавно в Британии провели опрос, выясняя, какие бренды англичане считают самыми «крутыми». По сообщению BBC News, первым среди крепких алкогольных напитков эти известные приверженцы традиций назвали «Столичную».
Как, собственно, пить водку?
Известный российский писатель Владимир Сорокин к выпивке относится как к искусству: для него гораздо важнее КАК, чем СКОЛЬКО. Наверняка у Сорокина есть и собственные строгие правила пития... но основные 5 уже перечислил в своей пьесе HOCHZEITSREISE («Свадебное путешествие»). (Напоминаю, что в этой пьесе русская девушка Маша учит правильно пить водку своего возлюбленного - холеного немца Гюнтера, а также его друзей.)
маша: -- господа. я хочу научить вас правильно пить русскую водку (маша разливает бутылку водки).
гюнтер: -- чччто значит ппправильно?
маша: -- это значит, что на западе русскую водку пьют неправильно.
гюнтер: -- как -- неправильно?
маша: -- скажи, милый, ты будешь пить ликер перед обедом?
гюнтер: -- нет.
маша: -- а виски во время обеда?
гюнтер: -- нет.
маша: -- хорошо. а водку когда ты будешь пить? до обеда, во время обеда или после?
гюнтер: -- пппосле.
маша: -- очень хорошо. значит, господа, правило номер один. запомните сами, расскажите своим друзьям, женам, любовницам, детям, правнукам и праправнукам. русскую водку пьют во время обеда. повторите.
гюнтер: -- рррускккую...
повар: -- ...водку...
герд: -- ...пьют...
элисказес: -- ...во время обеда.
маша: -- отлично! правило номер два. никогда не храните водку в морозилке. если она будет очень холодной, вы не почувствуете ее вкуса и можете застудить горло. номер три: выпивайте сразу не менее ста миллилитров, сразу закусывайте соленым огурцом (...) так, с теоретической частью покончили, переходим к практической. берем в правую руку водку, в левую огурец (все выполняют ее команду). я пью первой. смотрите внимательно. перед выпиванием необходимо сказать: «на здоровье!», слегка вдохнуть и задержать дыхание. понятно?
герд: -- простите, а выдыхать когда?
маша: -- когда выпьете. а потом сразу ешьте огурец. сейчас я все покажу (поднимает бокал, обводит им сидящих). на здоровье! (выпивает залпом, бросает бокал через плечо, нюхает огурец и кладет его на тарелку)
все: -- а огурец?
маша (смеясь) : -- я забыла вам сказать! дело в том, что я после первой рюмки никогда не закусываю. но это мое личное правило, и на всех оно не распространяется.
герд: -- скажите, а в россии всегда после того, как выпьют, бьют бокалы?
маша: -- не всегда. только когда пьют с идеей.
герд: -- и часто пьют с идеей?
маша: -- бывает. но, хватит разговоров, господа! пейте!
все произносят «на здоровье!», вдыхают и пьют; кто-то давится и кашляет, кто-то выпивает благополучно. гюнтер бросает бокал об пол, остальные ставят свои бокалы на стол. громко хрустят огурцами.
маша: -- ну молодцы! поздравляю с первой правильно выпитой рюмкой! (подходит к каждому и целует) а теперь -- ешьте, ешьте, ешьте!
(...)
герд: -- скажите, пожалуйста, почему никто из русских до сих пор не показал немцам, как правильно пить русскую водку? (икает)
маша: -- не знаю! наверно, это важная государственная тайна!
гюнтер (радостно): -- зззначит, ты -- государственная преступница?
маша (хлопает в ладоши): -- значит, я государственная преступница! ура! за это -- второй тост! элисказес, несите вторую бутылку!
гюнтер: -- ура! вторую бббутылку!
