Разноцветная осенняя Москва пахнет мокрой шерстью, собаками, дождем и бензином. За окном льет дождь, капли пластаются по стеклу и принимают самые причудливые формы. Именно сегодня, когда погода шепчет что-то особенно минорное, мои дети решили, что они хотят драники.

 Я привычно тру на терке картофель и присаливаю его слезами. Я ненавижу чертовы драники.

Держу картофелечистку, снимаю шкурку с картофелин, чищу их одну за одной и кидаю в в воду. В моих воспоминаниях лето. У меня на кухне суетится мама, в комнате сходят с ума дети, в коридоре стоит чемодан. Через час я должна быть в аэропорту, а через три - в Стамбуле. Там меня ждешь ты. Ты ужасно любишь драники. Особенно с икрой и сметаной. Нет, я не повезу с собой в Стамбул банку русской икры, но нажарить тебе драников я вполне могу. Поэтому с одним накрашенным глазом, запихивая в уже не застегивающийся толком чемодан какую-то необходимую фигню, я чищу и чищу эту картошку.

В Стамбуле - где ты делаешь пересадку по пути из Тель-авива в Милан - мы берем крепчайший черный кофе, и за пять минут до посадки в самолет ты смешно и сумбурно жуешь мои, еще теплые драники. Мы целуемся взахлеб так страстно, что невольно шокируем соседа по креслу. Мы знакомы всего полтора месяца, летим в Венецию праздновать мой день рождения и  полны самых романтических ожиданий.

Беру терку, начинаю натирать картофель, отжимаю получившуюся массу, и добавляю тертый сыр. Теперь я делаю драники без муки, зато с сыром и перцем. Этому меня научила твоя бывшая жена. Я помню, как ты воплощал свою "эротическую мечту" о двух женщинах на одной кухне. Мы готовили драники - тогда еще каждая по своему рецепту - а ты отважно таскал с обеих тарелок, и напрягался, когда мы над тобой подшучивали. А что нам еще оставалось делать? Ни она, ни я никогда прежде не оказывались в такой ситуации. Оставалось только увлеченно натирать картошку и едко шутить. Ты злился. Драники получились безумно вкусные.

Изо всех сил бью по яйцу ножом. В миску течет желток и белок, а у меня по пальцу течет кровь. Вечером перед уходом ты аккуратно наточил все ножи. Отдергиваю руку, чтобы кровь не попала в еду и иду смывать, намазывать и заклеивать. За окном все так же беснуется листва  и дождь барабанит в стекла и по крыше.

Все баночки специй на моей кухне напоминают мне о тебе. Камбоджа, Бангкок, Самуи, а это ты привез из Риги, а это покупали в Милане, эту тарелку везли из Монтериджони.... В моих драниках сегодня не будет специй. Там достаточно соли от моих слез.

Я думаю о том, насколько иным был бы этот вечер, если бы ты был дома. Да, в лучшем случае мне бы досталась молчаливая спина и редкие реплики из-за монитора, я бы опять злилась и просила за ужином убрать компьютер со стола, а ты бы не понимал, чего я от тебя хочу... Но какое-то непередаваемое ощущение тепла и уюта, разливаемое просто твоим присутствием, все равно шныряло бы по дому, как сейчас шныряет сквозняк и ощущение пустоты. И мелкие липли бы к тебе, и обнимали за шею, и говорили, что ты их и самый лучший.

Смешиваю тертую картошку, тертый сыр, яйцо и аккуратно выкладываю на сковородку. Разравниваю теплые комочки, превращая их в драники. На столе появляются икра и сметана. Я зову детей ужинать. Какого черта мне до сих пор кажется, что сейчас раздастся звонок в дверь и ты войдешь?

Мне пора перестать ждать.

И перестать готовить драники.

Я их ненавижу.

источник

ПыСы. Не перекликается со мной и моим чувствами, но образ настолько яркий и настолько женский, что мне показалось надо его сюда перетранслировать, может кому будет близким.