Когда я уезжала, он сказал:    -- Вот будешь жить в Америке, будет у тебя там американец... и будешь ты ему    рассказывать "вот был у меня один русский..."    - Да брось ты, увидимся еще не раз. Приедешь ко мне, или я к тебе....    - Ты забудешь меня, как только ступишь на трап самолета.          Ах да, эпиграф еще надо, чтоб было все как положено.       Я всегда говорю с тобой,    Всю жизнь свою говорю с тобой,    Не зная толком, где ты,    На кресте или в пустоте.          Наверное все, что я пишу - тоже для тебя, любимый.