Василий Шукшин Артист Федор Грай

Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке "простых" людей.

Когда он выходил на клубную сцену, он заметно бледнел и говорил так

тихо, что даже первые ряды плохо слышали. От напряжения у него под рубашкой

вспухали тугие бугры мышц. Прежде чем сказать реплику, он долго смотрел на

партнера, и была в этом взгляде такая неподдельная вера в происходящее, что

зрители смеялись, а иногда даже хлопали ему

Руководитель драмкружка, суетливый малый с конопатым неинтересным

лицом, на репетициях кричал на Федора, произносил всякие ехидные слова --

заставлял говорить громче. Федор тяжело переносил этот крик, много думал над

ролью... А когда выходил на сцену, все повторялось: Федор говорил негромко и

смотрел на партнеров исподлобья. Ре-жиссер за кулисами кусал губы и громко

шептал:

-- Верстак... Наковальня...

Когда Федор, отыграв свое, уходил со сцены, режиссер набрасывался на

него и шипел, как разгневанный гусак:

-- Где у тебя язык? Ну-ка покажи язык!.. Ведь он же у тебя...

Федор слушал и смотрел в сторону. Он не любил этого вьюна, но считал,

что понимает в искусстве меньше его... И терпел. Только один раз он вышел из

себя.

-- Где у тебя язык?.. -- накинулся, по обыкновению, ре-жиссер.

Федор взял его за грудь и так встряхнул, что у того глаза на лоб

полезли.

-- Больше не ори на меня, -- негромко сказал Федор и отпустил

режиссера.

Бледный руководитель не сразу обрел дар речи.

-- Во-первых, я не ору, -- сказал он, заикаясь. -- Во-вто-рых, если не

нравится здесь, можешь уходить. Тоже мне... герой-любовник.

-- Еще вякни раз. -- Федор смотрел на руководителя, как на партнера по

сцене.

Тот не выдержал этого взгляда, пожал плечами и ушел. Больше он не

кричал на Федора.

-- А погромче, чуть погромче нельзя? -- просил он на ре-петициях и

смотрел на кузнеца с почтительным удивлением и интересом.

Федор старался говорить громче.

Отец Федора, Емельян Спиридоныч, один раз пришел в клуб посмотреть

сына. Посмотрел и ушел, никому не сказав ни слова. А дома во время ужина

ласково взглянул на сына и сказал:

-- Хорошо играешь.

Федор слегка покраснел.

-- Пьес хороших нету... Можно бы сыграть, -- сказал он негромко.

Тяжело было произносить на сцене слова вроде: "сельхознаука",

"незамедлительно", "в сущности говоря"... и т. п. Но еще труднее, просто

невыносимо трудно и тошно было говорить всякие "чаво", "куды", "евон",

"ейный"... А режис-сер требовал, чтобы говорил так, когда речь шла о

"простых" людях.

-- Ты же простой парень! -- взволнованно объяснял он. -- А как говорят

простые люди?

Еще задолго до того, когда нужно было произносить какое-нибудь

"теперича", Федор, на беду свою, чувствовал его впереди, всячески готовился

не промямлить, не "съесть" его, но когда подходило время произносить это

"теперича", он просто шептал его себе под нос и краснел. Было ужасно стыдно.

-- Стоп! -- взвизгивал режиссер. -- Я не слышал, что было сказано.

Нести же надо слово! Еще раз. Активнее!

-- Я не могу, -- говорил Федор.

-- Что не могу?

-- Какое-то дурацкое слово... Кто так говорит?

-- Да во-от же! Боже ты мой!.. -- Режиссер вскакивал и совал ему под

нос пьесу. -- Видишь? Как тут говорят? Навер-но, умнее тебя писал человек.

"Так не говорят"... Это же художественный образ! Актер!..

Федор переживал неудачи как личное горе: мрачнел, за-мыкался, днем с

ожесточением работал в кузнице, а вечером шел в клуб на репетицию.

... Готовились к межрайонному смотру художественной самодеятельности.

Режиссер крутился волчком, метался по сцене, показы-вал, как надо

играть тот или иной "художественный образ".

-- Да не также!.. Боже ты мой! -- кричал он, подлетая к Федору. -- Не

верю! Вот смотри. -- Он надвигал на глаза кепку, засовывал руки в карманы и

входил развязной походкой в "кабинет председателя колхоза". Лицо у него

делалось на редкость тупое.

-- "Нам, то есть молодежи нашего села, Иван Петрович, необходимо нужен

клуб... Чаво?"

Все вокруг смеялись и смотрели на режиссера с восхище-нием. Выдает!

А Федора охватывала глухая злоба и отчаяние. То, что делал режиссер,

было, конечно, смешно, но совсем неверно. Федор не умел только этого

сказать.

А режиссер, очень довольный произведенным эффектом, но всячески скрывая

это, говорил деловым тоном:

-- Вот так примерно, старик. Можешь делать по-своему. Копировать меня

не надо. Но мне важен общий рисунок. Понимаешь?

Режиссер хотел на этом смотре широко доказать, на что он способен. В

своем районе его считали очень талантливым.

Федору же за все его режиссерские дешевые выходки хо-телось дать ему в

лоб, вообще выкинуть его отсюда. Он играл все равно по-своему. Раза два он

перехватил взгляд режиссе-ра, когда тот смотрел на других участников,

обращая их вни-мание на игру Федора: он с наигранным страданием закаты-вал

глаза и разводил руками, как бы желал сказать: "Ну, тут даже я бессилен".

Федор скрипел зубами, и терпел, и говорил "чаво?", но никто не смеялся.

В этой пьесе по ходу действия Федор должен был прихо-дить к

председателю колхоза, махровому бюрократу и воло-китчику, и требовать, чтобы

тот начал строительство клуба в деревне. Пьесу написал местный автор и,

используя свое "знание жизни", сверх всякой меры нашпиговал ее "народ-ной

речью": "чаво", "туды", "сюды" так и сыпались из уст действующих лиц. Роль

Федора сводилась, в сущности, к по-ложению жалкого просителя, который

говорил бесцветным, вялым языком и уходил ни с чем. Федор презирал человека,

которого играл.

Наступил страшный день смотра.

В клубе было битком набито. В переднем ряду сидела мандатная комиссия.

Режиссер в репетиционной комнате умолял актеров:

-- Голубчики, только не волнуйтесь! Все будет хорошо... Вот увидите:

все будет отлично.

Федор сидел в сторонке, в углу, курил.

Перед самым началом режиссер подлетел к нему.

-- Забудем все наши споры... Умоляю: погромче. Больше ничего не

требуется...

-- Пошел ты!.. -- холодно вскипел Федор. Он уже не мог больше выносить

этой бессовестной пустоты и фальши в че-ловеке. Она бесила его.

Режиссер испуганно посмотрел на него и отбежал к дру-гим.

-- ... Я уже не могу... -- услышал Федор его слова.

Всякий раз, выходя на сцену, Федор чувствовал себя очень плохо: как

будто проваливался в большую гулкую яму. Он слушал стук собственного сердца.

В груди становилось горячо и больно.

И на этот раз, ожидая за дверью сигнала "пошел", Федор почувствовал,

как в груди начинает горячо подмывать.

В самый последний момент он увидел взволнованное лицо режиссера. Тот

беззвучно показывал губами: "громче". Это решило все. Федор как-то странно

вдруг успокоился, смело и просто ступил на залитую светом сцену.

Перед ним сидел лысый бюрократ-председатель. Первые слова Федора по

пьесе были: "Здравствуйте, Иван Петрович. А я все насчет клуба, ххе...

Поймите, Иван Петрович, моло-дежь нашего села..." На что Иван Петрович,

бросая телефон-ную трубку, кричал: "Да не до клуба мне сейчас! Посевная

срывается!"

Федор прошел к столу председателя, сел на стул.

-- Когда клуб будет? -- глухо спросил он.

Суфлер в своей будке громко зашептал:

-- "Здравствуйте, Иван Петрович! Здравствуйте, Иван Петрович! А я все

насчет..."

Федор ухом не повел.

-- Когда клуб будет, я спрашиваю? -- повторил он свой вопрос, прямо

глядя в глаза партнеру; тот растерялся.

-- Когда будет, тогда и будет, -- буркнул он. -- Не до клу-ба сейчас.

-- Как это не до клуба?

-- Как, как!.. Так. Чего ты?.. Явился тут -- царь Горох! -- Партнера

тоже уже понесло напропалую. -- Невелика пти-ца -- без клуба поживешь.

Федор положил тяжелую руку на председательские бу-мажки.

-- Будет клуб или нет?!

-- Не ори! Я тоже орать умею.

-- Наше комсомольское собрание постановило... Наше комсомольское

собрание постановило... -- с отчаянием по-вторял суфлер.

-- Вот что... -- Федор встал. -- Если вы думаете, что мы по старинке

жить будем, то вы сильно ошибаетесь! Не вый-дет! -- Голос Федора зазвучал

крепко и чисто. -- Зарубите это себе на носу, председатель. Сами можете

киснуть на печке с бабой, а нам нужен клуб. Мы его заработали. Нам

библиоте-ка тоже нужна! Моду взяли бумажками отбояриваться... Я их видеть не

хочу, эти бумажки! И дураком жить тоже не хочу!

Суфлер молчал и с интересом наблюдал за разворачиваю-щейся сценой.

Режиссер корчился за кулисами.

-- Чего ты кричишь тут? -- пытался остановить председа-тель Федора, но

остановить его было невозможно; он неза-метно для себя перешел на "ты" с

председателем.

-- Сидишь тут, как... ворона, глазами хлопаешь. Давно бы уже все было,

если бы не такие вот... Сундук старорежим-ный! Пуп земли... Ты ноль без

палочки -- один-то, вот кто. А ломаешься, как дешевый пряник. Душу из тебя

вытрясу, если клуб не построишь! -- Федор ходил по кабинету -- силь-ный,

собранный, резкий. Глаза его сверкали гневом. Он был прекрасен.

В зале стояла тишина.

-- Запомни мое слово: не начнешь строить клуб, поеду в район, в край...

к черту на рога, но я тебя допеку. Ты у меня худой будешь...

-- Выйди отсюда моментально! -- взорвался председа-тель.

-- Будет клуб или нет?

Председатель мучительно соображал, как быть. Он пони-мал, что Федор не

выйдет отсюда, пока не добьется своего.

-- Я подумаю.

-- Завтра подумаешь. Будет клуб?

-- Ладно.

-- Что ладно?

-- Будет вам клуб. Что ты делаешь вообще-то?.. -- Пред-седатель с

тоской огляделся -- искал режиссера, хотел что-нибудь понять во всей этой

тяжелой истории.

В зале засмеялись.

-- Вот это другой разговор. Так всегда и отвечай. -- Федор встал и

пошел со сцены. -- До свиданья. Спасибо за клуб!

В зале дружно захлопали.

Федор, ни на кого не глядя, прошел в актерскую комнату и стал

переодеваться.

-- Что ты натворил? -- печально спросил его режиссер.

-- Что? Не по-твоему? Ничего... Переживешь. Выйди от-сюда -- я штаны

переодевать буду. Я стесняюсь тебя.

Федор переоделся и вышел из клуба, крепко хлопнув на прощанье дверью.

Он решил порвать с искусством.

Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников

художественной самодеятельности двадца-ти районов края завоевал кузнец Федор

Грай.

-- Кхм... Может, еще какой Федор Грай есть? -- усом-нился отец Федора.

-- Нет. Я один Федор Грай, -- тихо сказал Федор и побаг-ровел. -- А

может, еще есть... Не знаю.

Курилка

Василий Шукшин Артист Федор Грай

Останні статті

Коментарі