Гости

— Мама, проснись, — испуганно зашептал Муми-тролль. — Случилось что-то ужасное. Они называют это Рождеством.
— Что ты имеешь в виду? — высунувшись из-под одеяла, спросила мама.
— Я точно не знаю, — ответил её сын. — Но ничего не готово, и что-то пропало, и все носятся, как угорелые. Может, опять наводнение.
                                       (Т.Янссон. Ёлка)

С первых лет жизни я понял, что гости - это вроде стихийного бедствия. И мама, и бабушки соглашались в том, что гости начинается за несколько дней до того, как кто-то придёт. Гости означает, что всю удобную и понятную повседневную жизнь надо скомкать, кое-как распихать по щелям, притолкать, чтобы не слишком выпирало, и прикрыть разнообразными тряпочками. Когда гости придёт, ему не должно достаться ни кусочка настоящей жизни семьи. Когда начинается гости, ничего нельзя доставать, ни с чем нельзя играть - разве что самому забиться в щель под тряпочку.

Гости передвигает тяжёлую мебель и пыльные коробки, которые вот уж полгода как никто не трогал, со времени прошлого гости. Уютные домашние запахи сменяются противной вонью мокрой пыли, едкой химией полиролей и мастики (паркет у нас был дешёвый, кривой и не лакированный, его регулярно натирали мастикой). Тяжёлые ковры вытаскивают на улицу и бьют палками, потом затаскивают обратно и с трудом вешают и расстилают на прежних местах. Женщины бьются в истерике и кричат на мужчин и детей, чтобы те помогали им убирать и прятать жизнь.

Ещё не закончив убирать, женщины становятся на кухне насмерть и принимаются готовить горы жертвенной пищи для гости. Такую еду готовят только для гости, она странная, часто вкусная, но в обычной жизни её не едят. И в обычной жизни её не бывает столько. На кухню лучше не заходить, пока не позовут помогать что-нибудь резать и носить. Мама лихорадочно готовит по пять-шесть блюд сразу, она уставшая, злая и ужасно боится не успеть. Наверное, если она не успеет, гости съест её саму.

В день кульминации гости все надевают необычные одежды. В обычной жизни такого не носят. Одежда для гости непривычная и неудобная, хотя бывает красивая. Надевать её можно только на чисто вымытое тело, в обычной жизни мало кто моется так чисто. Приходят чужие или немного знакомые другие люди, которые приходят только на гости. Они тоже странно одеты. Все долго ритуально едят, пьют и разговаривают. Маленького меня ставят рассказывать стишки, говорить чужим людям о моих делах и демонстрировать достижения. Это важный ритуал, без него гости не успокоится.

Когда чужие уходят, мы ещё несколько дней всё моем, доедаем жертвенную еду, растаскиваем, вынимаем и возвращаем жизнь на место. Гости ещё раз благополучно нас миновал.

Есть ещё одно стихийное бедствие - праздник. Почти такое же, как гости, но всё же немножко меньше и спокойнее. Мы справляемся с ним сами, чужих людей тут звать не приходится. Хотя в остальном всё такое же.