https://www.youtube.com/watch?v=IhjEDTl5aiM

Соседка Анна, она же подруга и медик - кладезь житейской мудрости. Научила делать из картошки, подсолнечного масла и куска бинтика КАГАНЕЦЬ, светоч смутных времён. В свою очередь она почерпнула эти знания из богатого профессионального опыта. Люди 45+ помнят  веерные отключения света. Генераторы в районных больницах это по тем временам(90-е) роскошь, они каким-то волшебным образом оказывались в подвалах-котельных местных воровитых чиновников крепких хозяйственников от медицины. В детском же отделении, где 25 лет работала Анна приходилось работать практически в полевых условиях. Веерами крыли каждый день, по несколько часов. Порой приходилось при свете каганців попадать в крошечные венки деток от ноля. Секрет каганця ей передали старшие наставники, которые в свою очередь узнали этот секрет может быть даже от военных медиков.

Так вот, разрезается картофелина вдоль. можно даже взять немножко припорченную, хорошую лучше сохранить для супчика из оккупантской рыбной консервы. Ножницами протыкается примерно посередине дыра. 1-1,5 метровый кусок бинта скручивается в жгут, щедро пропитываеся олией(именно олией, а не "подсолнечным маслом"). Протягиваем фитиль в картофелину, ложим её срезанной частью на блюдце, короткий фитилек 1,5-2 см сверху, длинный хвост на донышко. фитилек выкладываем змейкой по блюдцу, наливаем олию, чтоб и не расплескалось но и не потерялось в тарелочке. поджигаем сверху фитилек. Ставим блюдце в неглубокий светлый тазик. т.с. плафон-отражатель вверх задом. Ну и для безопасности, защита от любопытной Зайки, которой нравится сбрасывать непонятные вещи с поверхностей. Ставим светоч на пианино. Лучше конечно же рояль подошел, но що маємо те маємо.

Всё. Веселуха началась! Сдаются карты, играем до одурения в дурака.  когда каждый достаточно почувствовал себя как умным, так и дураком (в зависимости от настроения), просим продолжить досужие посиделки литературными чтениями в вольном пересказе. Поскольку при каганце читать утомительно, то звездой этих посиделок была мама. Светлый день она проводила за чтением, пока мы все были в бегах и заботах по выживанию. Вода, еда, костер, лекарство, новости. Все это требовало много сил, времени и усилий. А духовная пища была заботой мамы. Никогда ни до того, ни после я так не смеялась. Сказки Пушкина. Ай да сукин сын! В мамином исполнении это было так весело в переводе на слобожанский диалект. Бурлачка Нечуй-Левицького. Кайдашева сім`я, Баба Параска з бабой Палажкой. Они помогли мне не тронутся умом. Или просто понять, что тронутые герои этих рассказов тоже норма.

Искренне уверовала в молитву. Единственную которую знаю. Ночью. Час. Три. Пять. Жесткие обстрелы. Иногда меняют время. Когда вне графика это еще страшнее. Нет безопасной секунды в этом мире. И только единсвтенный Отче Наш, который иже на НЕБЕСИ -  спасает.  Все остальное с небес - убивает. Если успеваю между бабахами от начала и до конца прочитать молитву, значит будем жить! А бабахи не прекращаются и по полчаса, бывали ночи вообще без перерыва! И громыхает все громче, чаще и ближе. Если между взрывами не укладываешься в молитво-норму, то надо быстрее соображать, не пропуская слов и не мешая фразы. Десятки, сотни, тысячи раз прочитанная молитва. Думаю, что Ему не надоедало слушать это, раз такую епитимью наложил на Изюм. А может я одна такой психотерапией за всех отдувалась. Наверное, норму на город я одна умудрялась выполнять.

как-то так. написала. У людей и пострашнее бывало. Я практически в санатории была. Вода - рядом. Хорошие люди - рядом. Приходилось и самой подтягиваться до них. Надеюсь, что у них и от меня остался шлейф без душка.

Дайте миру шанс!

Изюм от шанса освободили освобождают

раненый мурал в Изюме

Уже прошел месяц как я вышла оттуда. а посттравматический синдром не отпускает. Всякий раз, когда встречаю на улице хороших знакомых, хочется обнять и сказать - я живая!. Понимаю, что им пофиг, они не видели меня и не вспоминали как минимум полгода, но подсознание подсовывает мысль, что все, абсолютно ВСЕ переживали за меня каждый день и каждую минуту.  и именно поэтому я выжила.

Живые вырвавшиеся из пекла, у вас так же?

Взрыв. совсем рядом с домом, снова звон стекол. Серия разрывов. это кассеты.

К школе, где заселились вояки, бежит соседка Галя. Кричит по дороге - там солдатик раненый! Побежала к своему борову. Он не только гуманист по тушенкам и муке, но еще и собиратель 200-х и 300-х. елка вышла в подъезд оценить масштабы разрушения, где ж полетели окна. Вышла еще одна соседка, Анна, медик. Говорит - там раненый и не один, пойдем.

Возле дома на противоположной стороне улицы прилет, в дороге дырка, на дороге четыре тела. И собралась небольшая толпа. 2 местных пьянчужки-брата на великах, уже подъехал боров на зет-рафике, и мы остановились в сторонке, не выходя из двора. Боров матом разгоняет зрителей, никто не уходит. Собрал 3 автомата себе на плечо. Скомандовал братьям  грузить раненого бойца в рафик. Те затянули одного 300го. Второй 300ый отошел к 200ым. Вы видели, как тело без половины головы еще хрипит и затихает? Вам повезло. Боров быстро отъезжает, скомандовав братьям оставаться на местах и никого не пускать.

Хлопцы почесали затылок и остались сторожить двух 200х. А кто 4е тело? лежит худенький  мальчик лет 12. навзничь. Соседка медик Анна подошла к нему, перевернула - мальчик мертв. все тельце изранено. Кто не знает что такое кассеты - вам повезло. это дрянь, которая из стальных гаражных ворот делает решето. а из плоти месиво.

Боров через несколько минут вернулся. Братья дождались, 200-е тоже.

- Так, заносим в машину - фельдфебельским басом.

Загрузили.

- Командир, по сигаретке хоть дай!

- Пошли, бля, отсюда.

- А парнишка?

- Нах он мне, делайте с ним что хотите. Закопайте.

уехал

Анна сбегала домой, принесла чистую салфеточку, накрыла лицо мальчика.

Тут подъехал еще один местный житель, начали рассматривать, чей же пацан. Это Кузя, живет с отцом там-то и там-то. Один из братьев сел на велик, поехал искать отца Кузи. Скоро вернулся, привез на раме щупленького мужичка.

Подбежал к ребенку, сдернул салфеточку, опустился на колени. Возле головы Кузи лежал солдатский картуз, наверное один из 200х потерял. Отец с  силой и злостью этот картуз зашвырнул в кусты и заплакал.

Встал, поднял в охапку ребенка и понес. Желтые ручки вдоль тела, желтое окровавленное лицо на плече  отца. не забуду, суки, никогда.

Мужички пытались ему помочь в его ноше, но тот шел как зомби.

купите дорого! очень нужны деньги!

капризная, с отвратительным характером. не дает спать, жрет только свежеприготовленную пищу с ресторанной подачей

но - если у вас есть теща/свекровь - то навсегда отвадит от вашего дома! перекусает и зашипит всех ваших гостей!