Последний раз...

Никогда не знаешь, что это - в последний раз. Что вот этого человека ты больше не увидишь. Он не умрет через полчаса, и ты будешь еще жива много-много лет. Вы вообще будете жить долго, постоянно перезваниваться, а потом он уедет в другой город. Он будет иногда приезжать, вы даже созвонитесь, договоритесь о встрече, н отак и не встретитесь. ("Извини, задерживаюсь на работе, никак не вырваться, шеф на месте, ну не последний же день живем, я скоро к вам собираюсь, втретимся!") Но никто никуда не собирется, и вы будете переписываться иногда по почте, слать фотографии. ("Как вырос твой сын!") Потом все закрутится, забудется, потом вдруг телефонный звонок на Новый год. ("Узнаешь меня? А твой голос совсем не изменился!") А лет через пятдесят ты умрешь, так больше и не увидевшись с этим человеком.

Или никогда не знаешь, что ты здесь больше не побываешь. Еще много куда съездишь, но сюда уже не вернешься. Хотя собиралась же. Монетку бросала.

Или ты в последний раз ешь бабушкину картошку с укропом. Сто раз будешь есть картошку и такую, и сякую, а вот ту больше никогда. Потому что бабушка, например, переедет из деревни к вам в город. А у вас нет такой картошки. Или бабушка умрет. Бабушки иногда так делают.

Или не знаешь, что последний раз видишь свой телефон. потому что через десять минут в метро его украдут.

Или не знаешь, что последний раз занимаешься любовью вот с этим человеком. Через день вы по-дурацки поругаетесь, потом ссора затянется, начнете выяснять отношения и выясните такое, что да пошел бы он в жопу! Да и ты сама пошла бы в жопу. А потом вспоминаешь: "А ведь тогда был последний раз, оказывается".

Или не знаешь, что твой босс с завтрашнего дня не босс. А знал бы - высказал этому мудаку все. А сейчас жалко. Вон он сидит за соседним столом, как в воду опущенный. Надо бы его позвать курить, хотя... С другой стороны, подумает, что жалею.

Или не знаешь, что ты сам последний день босс. Завтра вызовут и попросят уйти "по собственному желанию". И все сотрудники будут смотреть не так, как раньше. Мол, сидит, мудак. И покурить не позовут.

Или не знаешь, что это дерево перед окном живет последний день сегодня. Завтра открываешь глаза - а в комнате светло. Что такое? Дерево спилили. Оказывается, мешало нижним этажам, темно в квартире. А теперь лысо вокруг.

...

Ерунда это все, конечно. Но все равно неприятно. Что в первый раз - всегда знаешь. А что в последний - никогда.

А с другой стороны, потом занимаешься опять с этим человеком любовью и думаешь: "НУ и что я, как дура, переживала? Последний раз, последний раз! Да нормально все!"

Алеся Казанцева. LQ (c)