Мне сладостно, что мы врозь. 
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих верст. 
М. Цветаева

Она любила, когда на землю приходила ночь и… сны. Во сне все было гораздо проще. Не то, чтобы она не любила мужчину, который был рядом с ней, нет. Что-то было, граничащее с любовью. Но не любовь. Сказать ему об этом Она не могла, просто не могла и все. Сказать об этом, значило обидеть человека, который любил Ее всей душой. Так и жили…

Во сне Она могла быть сама собой, делать то, что хотела, чувствовать так, как хотела. Реальность дневная этого не давала. Поэтому она так любила ночь. И боялась, что не приснится больше тот сон, который знала наизусть, но проживала каждый раз заново. Она ждала его и боялась, что когда-нибудь во сне назовет имя того, кого она так любила, так ждала, по кому тосковала до сих пор.

Он любил, когда на землю приходила ночь и… сны. Женщина, лежащая рядом с ним в постели, так и не смогла занять все сердце без остатка. Он был ей благодарен за их жизнь, но любить ее не мог. Было только чувство уважения, а это – много. Так и жили… И только во сне он мог вернуться в прошлое, обнять ту единственную, любимую, желанную, с которой его разлучила жизнь, шепнуть Её имя.

Их соединяли теперь только сны. Правда, они не знали об этом, а только чувствовали. Ночной звездный путь соединял их иногда, совсем ненадолго, и опять разлучал. Так было и в эту ночь. И опять в этом двойном сне они глядели друг другу в глаза и молчали, потому что не нужно было ничего говорить. Долгий поцелуй, травянистый запах Ее волос, легкое прикосновение нежных пальцев…

Он проснулся, подошел к окну, закурил. Августовский звездопад… Все влюбленные загадывали сейчас желания. И он тоже когда-то загадывал, глядя в глаза той единственной женщине, которую так любил. Она опять пришла этой ночью к нему. Значит, с ней все в порядке, она жива, здорова и любит его, а это главное. Какое счастье, что это есть, пусть даже и во сне!

Она проснулась, подошла к окну. Звезды были так близко… Август, звездопад, чудесный, долгожданный сон… Она знала, что он жив и здоров, что любит ее. И так будет, пока приходит этот сон. И глядя на звезды, дарующие Ей эти ночные видения, Она мысленно крикнула:- «Господи, спасибо тебе за эту любовь!».