Есть люди, которые не умеют удерживать. Неосторожное слово, мимолетный флирт. И ты уже видишь в его глазах пустоту. Он говорит тебе: выбирай сама, он не зовет и не борется за тебя. Не позвонит, не напомнит, не расскажет, как без тебя грустно, а после с улыбкой не скажет, что очень хочет видеть. С ним невозможно понять, важна ли ты ему. Он вроде и есть, но его как бы нет. Не звонишь ты, не звонит он. На встречу согласен, но словно из одолжения. Скажи мне, что ты хочешь? И снова ни о чем, о глупостях и ерунде. И эта фраза — никто никому ничего не должен. Да скажи же ты, наконец, чего тебе надо! Зажги огонь! И пусть он погаснет потом, но сейчас от тебя должно быть тепло, чтобы в памяти остались яркие искры, а не этот скучающий вид.
Есть люди, которые не умеют расставаться. Привязываются, держат, звонят и не хотят отпускать. Им кажется, что вместе с человеком, которого они узнали, они теряют частичку себя. Нет бы сказать: «Да ладно, проехали, пока. Как-нибудь увидимся». И забыть. При встрече улыбнуться и опять забыть. К чему помнить тех, кто ушел? Вежливая фраза, скучающий вид — ты мне неинтересен, у меня нет на тебя времени. Зачем цепляться за то, чего у тебя уже нет? Зачем стараться сделать больнее прежде всего себе? Мучаться, вспоминать все эти слова и запахи, мечтать о прикосновениях и будущем, которого никогда не будет. Не надо.
Есть люди, которые не могут понять, что им надо. И вроде бы рядом с ним тот, кто им надо. И вроде бы все хорошо. И взгляд, и улыбка, и каждое слово, все это рождает какое-то счастье. Да, да, все подходит. Но что-то не то. Будто что-то не то. И это вот чувство все точит и точит. Направо посмотрит. Налево посмотрит. Сейчас я не буду здесь вся отдаваться. Сейчас я побуду, но вскоре, я знаю, я встречу другого, который со мною… с которым я сама… и все будет прекрасно. И вот происходит, меняются люди. И снова не то. Снова что-то не то.
