Женщина уходит постепенно

Сначала она высыпала свой бисерный смех в круглую жестяную баночку из-под киноплёнки и выслала почтой DHL на деревню дедушке.
Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны и подарила одному хорошему человеку прямо на улице.
Затем
пошла на вокзал, сняла ячейку в камере хранения и оставила в ней до
лучших времён своё желание в хрустящем пакете, перевязанном ленточкой.
Настроения,
которых был полон шкаф, сложила в сундук, аккуратно пересыпав
нафталином, и оставила себе только одно, самое серое, дорожное.
Настал
черёд привычек: каждая из них была помещена в стеклянный флакон с
притёртой пробкой, флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а
кофр забыт в парикмахерской.
Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной булочкой.
Не рождённые поцелуи раскрошила из окна голубям.
Сохранила голос на диск А: 3,5" и выбросила чёрный пластиковый квадрат со скошенным уголком, не церемонясь, в мусоропровод.
Своё легкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.

Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно.
Закрыла глаза, вспыхнула белым - и исчезла.

Если у вас дома есть женщина, посмотрите - может, она не вся...
(c)