Так ли живу... Бабушке...

Прошли года. Приехал я

На Родину свою.

Деревня. Пруд. Растут хлеба.

Коровник на краю.

Изба. Плетень. Зеленый двор.

Подсолнух у окна.

Трава – муравушка кругом.

Тропинка не видна.

При входе в сенцы, на скамье

Ведро с водой. Ушат.

В углу у стенки, в сундуке,

Хранится скромный скарб.

В светлице печь. И образа.

Отвесил им поклон.

А в горле ком. Слеза в глаза.

Присел за старый стол.

И занавесочки белы.

И светел солнца луч.

Известки запахи свежи,

Как ароматы туч. 

Вошла соседка, чуть шурша,

Перекрестившись, в дом.

Сказала, тяжело дыша,

Смахнув слезу платком:

«Скончалась в ночь на Рождество.

Тебя не дождалась.

Болела долго, тяжело.

Отмучилась молясь.

А дом, ведь тут, так повелось,

Пока иконы в нем,

Никто не тронет.… Да.… Авось,

Жизнь затеплится вновь…

А ноне… Сашка заходил,

Все норовил узнать-

Коль жить не будешь, он просил,

Дом на дрова отдать…»

С утра махотка молока.

Погост. И  тишина.

Могила бабушки. Земля.

Цветы. Стакан вина.

Смотрю на все издалека.

За годом год идут.

Давно донского казака

На Родине не ждут.