Рыбы

Не имеет значения, стоят часы или идут,
какой месяц, число, день недели...
Этому вечеру написано на роду,
царапать слова чёрным на белом.

Сухое молчание. Комнаты куб.
В тишине молчание множится.
Обрывки фраз, свисающие с губ,
режут острые взглядов ножницы.

И ничего на двоих не делится.
Пространства немая глыба
в комнаты тесном тельце,
закрытые плотно двери.
Мы здесь, как рыбы,
выброшенные на берег.