Название

Порваться на мелкие кусочки, это когда тебе больно, но все равно. Замирать, слушая тик часов, но четко ощущать, что время остановилось. И я бы сказала тебе все, если бы была не собой. Ему даже не знаю, что бы я сказала, не уверена, что смогла бы, даже если бы была не собой. Кто-то сильный сегодня пытается научить жить, а ты отчетливо видишь, что его мизерного опыта слишком мало, чтобы помочь тебе. Когда я смотрю в зеркало, я переживаю, что у меня плохие волосы и слишком впалые щеки. На улице сумерки, строчки так и вырываются из меня, а я даже не открываю папку с незаконченной повестью. Сколько же я еще выдержу, день-два, неделю. Жар, у нас жар, и лекарства почему-то не помогают,  а я устала. Изменений хочу, но не способна сама на движение. Молчи, просто сделай тишину.