Александр Беляевский В канун 25-летия Победы маршал Конев попросил меня помочь ему написать заказную статью для «Комсомольской правды». Обложившись всевозможной литературой, я быстро набросал «каркас» ожидаемой «Комсомолкой» победной реляции в духе того времени и на следующий день пришел к полководцу. По всему было видно: сегодня он не в духе.
— Читай, — буркнул Конев, а сам нервно заходил по просторному кабинету. Похоже, его терзала мысль о чем-то наболевшем.
Горделиво приосанившись, я начал с пафосом, надеясь услышать похвалу: «Победа — это великий праздник. День всенародного торжества и ликования. Это…»
— Хватит! — сердито оборвал маршал. — Хватит ликовать! Тошно слушать. Ты лучше скажи, в вашем роду все пришли с войны? Все во здравии вернулись?
— Нет. Мы недосчитались девятерых человек, из них пятеро пропали без вести, — пробормотал я, недоумевая, к чему это он клонит. — И еще трое приковыляли на костылях.
Бумага с грифом «Совершенно секретно» пестрела цифрами. Чем больше я в них вникал, тем больнее щемило сердце:
«...Ранено 46 миллионов 250 тысяч.
Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков.
Одноглазых 155 тысяч, слепых 54 тысячи.
С изуродованными лицами 501342.
С кривыми шеями 157565.
С разорванными животами 444046.
С поврежденными позвоночниками 143241.
С ранениями в области таза 630259.
С оторванными половыми органами 28648.
Одноруких 3 миллиона 147.
Безруких 1 миллион 10 тысяч.
Одноногих 3 миллиона 255 тысяч.
Безногих 1 миллион 121 тысяча.
С частично оторванными руками и ногами 418905.
Так называемых "самоваров", безруких и безногих — 85942».