В подъезде нашего дома жила бабушка. Бабушка Люба. Ей было 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она — Просветленный Лидер. Спокойно! Я в своем уме и не падала ниц, когда видела ее сидящей на скамеечке около подъезда. Объясню, почему я так думаю.

Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже и в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы — те, что с бутонами, — украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками бабушкиных цветов.

Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.

В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и... предложила им воды или чай. Они долго смеялись. Пообрывали цветы и перевернули рамки.

На следующий день она снова поставила цветы, вернула рамкам прежний вид и положила на подоконник книги. Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла и предложила им чай со своими плюшками, аппетитными и вкусно пахнущими. Ребята не смогли отказаться. И даже уволокли с собой книги с обещанием прочитать. Цветы они не тронули, рамки тоже.

На следующий день она вынесла пластиковую бутылку с водой, чтобы каждый, кто решит позаботиться о цветах, смог полить. И новые книги. Вечером пришли подростки, обливали друг друга водой, хохотали и галдели. Бабушка снова вышла к ним и предложила чай, плюшек, забрала бутылку, наполнила ее водой и попросила их полить цветы.

Ребята стали приходить в подъезд каждый день, соседи возмущались, даже как-то вызвали милицию, но бабушка сказала, что это, мол, к ней, ее ученики пришли за книжками, раздала при милиционерах книги растерянным подросткам и проводила милицию: «С Богом!»

В подъезде появился шкаф с книгами. И рядом объявление: «Просьба! Если у вас дома есть интересные и важные книги, уже прочитанные вами, поделитесь! Будьте добры! А те, кто взял почитать, пожалуйста, верните для тех, кому так же это может быть нужно и важно!»

Шкаф заполнился книгами. Цветы появились на подоконниках на всех этажах. Красивые рамки с цитатами тоже. Каждый вечер входную дверь в подъезд стали оставлять открытой.

Вечером можно было увидеть на лестницах подростков, читающих книги. Бабушка положила на подоконник несколько фонариков, чтобы им было удобнее читать. Дети сидели в подъезде с включенными фонариками, и в нем было светлее, чем обычно.

Бабушка умерла. На первом этаже нашего дома открыли Клуб для детей и подростков. С библиотекой и цветами на подоконниках. Символом клуба стал фонарик.

• — Сема, посмотрите на эти мозолистые руки! Этот человек совсем не хочет работать головой...

• — Фима, как вы смотрите на то, шобы выпить?
  — Пристально.
• — Моня, разделяешь ли ты мое мнение?
  — Да, дорогая, еще как разделяю, аж на две части. Часть первую отвергаю полностью, ну а со второй таки не согласен — категорически!

• На Привозе:
  — Вы не скажете, сколько стоит мясо?
  — Почему не скажу, мы разве поссорились?
• — Шлема, почему ты такой грустный?
  — Моя Софа с детьми уезжает к морю на целых три недели!
  — Шо-то я тебя не понимаю...
  — Так, если я не буду грустным, она же передумает.
• — Изя, ты не знаешь, зачем нужен медовый месяц?
  — Ну это шоб ты понял, шо влип.

• — Фима, а где мой велотренажер?
  — Выбросил его! Замучила эта тупая иллюзия того, что ты таки уезжаешь...

• Одесса. Рынок. Женщина долго присматривается к рыбе на лотке.
  Наконец спрашивает у продавца:
  — И сколько вы хотите за эту комедию?
• — Пап, а что дальше — Луна или Бердичев?
  — Не морочь мине голову! Подойди к окну. Луну видишь?
  — Да, вижу.
  — А Бердичев?
• — Маман, дайте мне денег на цветы — я иду на свидание с девушкой!
  — Сема, ты сошел с ума не на той остановке! Что такое букетик роз? Это через 3 дня — колючий веник! Лучше подари девушке мою герань — от нее будет дохнуть моль!
• — Мытье посуды ущемляет мое мужское достоинство!
  — Сема, я тебя умоляю, таки мой ее руками!

— Где девочка? — набросилась на кота Баба-яга. — Только что тут была, куда подевалась?
— Удрррала, — промурлыкал кот, облизывая лапку.
— Как — удрала? — опешила Баба-яга. — Не могла она удрать! Ты тут для чего сидишь? Должен же был наброситься на нее и исцарапать!
— Понимаешь, какое дело, хозяйка... — кот задумчиво уставился на свои коготки, — она мне сметаны дала.
— Тебе?
— Мнне.
— Сметаны?
— Мням.
— Да разве ж так можно? И ты съел?!
— А что такого? — кот потянулся и широко зевнул. — Я тебе уже служу без малого сто лет, а ты мне даже простокваши не наливала. А тут — сметана!
— Я же тебе запрещала!
— Я тебя, хозяйка, очень уважаю, — дернул ушами кот, — но сметану я уважаю тоже.
— И это вместо благодарности! — укоризненно покачала головой Яга. — Нет чтоб сказать спасибо старушке за сто лет, которые ты прожил. Еще и простоквашей попрекает! Ты вообще знаешь, сколько кошки в среднем живут?
— Да ну, ерунда, хозяйка. Не переживай. Ничего мне не будет от одной мисочки сметаны.
— От целой мисочки?! — Баба-яга прикрыла глаза.
— Одной жизнью больше, одной меньше, — пожал плечами кот. — У меня их еще восемь останется.
Баба-яга нахмурилась и задумчиво посмотрела в окошко.
— Та-ак... А собаки ее почему пропустили? Э-эй, вы там! Шавки! А ну идите сюда!
— Да не ори ты, — зевнул кот. — Не придут они. Спят.
— Как спят?
— Так. Наелись и переваривают.
— Что... переваривают?
— Колбасу. — Кот прищурился и еле заметно вздохнул. — Колбаса — это хорошо. Хотя... ладно уж, сметана тоже неплохо.
— Ироды! — Баба-яга села не перевернутую ступу и всхлипнула. — Я вас для чего кормлю-пою строго по диете? Чтобы вы мне в одночасье передохли от гастрита?
— Брррось, хозяйка, — примирительно мурлыкнул кот, — собакам тоже надо развеяться. Сто лет во рту черствой корки не было, страшно сказать!
— А страшно — так и молчи! — прикрикнула старуха.
Кот покладисто замолчал, повернулся на бочок и стал ловить свой хвост, негромко урча.
— Догнать ее, что ли? — задумчиво протянула старуха через некоторое время.
— На чем, на помеле? — фыркнул кот.
— Между прочим, — недобро прищурилась Баба-яга, — в Европе, как я слышала, ведьмы летают верхом на черных котах.
— Я необъезженный, — осклабился кот, — и норовистый.
Баба-яга отвернулась и замолчала.
— Хозяйка, а хозяйка?
— Чего?
— А что бы ты с ней сделала, если бы догнала? Зажарила и съела?
— Да что я, зверь какой? — обиделась старуха. — Как же я могу ее съесть? Триста лет живу, и все мне: «Баба-яга, костяная нога...» А она — бабушкой назвала!
Старуха всхлипнула и утерла глаза уголком платка.
— Я вот тут ей яблочков на дорожку собрала... И пирожков, с повидлом... — призналась она и смущенно улыбнулась ошеломленному коту.

Мясо есть нельзя. В него колют всякие гормоны для увеличения веса, а зачем мне гормоны для увеличения веса?

Рыбу тоже нельзя. Она накапливает. Не знаю что, но накапливает. Еще в нее колют гормоны для увеличения фертильности. А у меня и свою некуда девать. Зачем мне еще рыбья?

Помидоры нельзя — они пасленовые. Не знаю почему, но все говорят, что вредно. Баклажаны и перцы тоже. Фрукты и ягоды нельзя — в них сахар и диабет. Особенно нельзя вечером. За ночь весь вечерний сахар превратится в попу. А зачем мне еще попа, у меня-то и своя.

Картошку нельзя — там крахмал. В рисе тоже. Макароны тоже нельзя — там крахмал и глютен. А глютен — это будущий сахар, который будущая попа.

Масло нельзя — ни оливковое, ни сливочное, ни подсолнечное. Это жир. А сливочное — еще и холестерин. Хлеб нельзя, там дрожжи. Пиво тоже. Не знаю почему, но нельзя, чтобы дрожжи внутри тебя бродили. Яйца — жир и холестерин.

Молоко — жир и гормоны для увеличения веса, которые вкололи в корову. И вообще оно предназначено для того, чтобы теленок быстрее набирал вес и становился коровой. А я не хочу коровой.

Соки нельзя — это то же самое, что фрукты и ягоды, но без полезной клетчатки.

В капусте — и обычной, и цветной, и брокколи — вещества, препятствующие усвоению йода. А у городских жительниц и так кранты с щитовидками. Плохая щитовидка дает толстую попу.

Капусту нельзя. В шпинате — щавелевая кислота, которая вредит почкам. Плохие почки — отеки — лишний вес. Нет-нет-нет, никакого шпината.

Огурцы! Буду есть огурцы. Про огурцы я не знаю ничего плохого.