Несколько лет назад я чистила жесткий диск своего компьютера. Места на нем было еще много, но мне хотелось уничтожить его фото, его стихи, его заметки... Стереть ЕГО из моей жизни не получилось и я хотела сделать это хотя бы виртуально.
Собрала все файлы в папку.
Кликнула по ней мышкой
нажала shift,
а потом - del
и несколько мегабайт воспоминаний уже не подлежали восстановлению.
Я никогда не жгла настоящие письма, только стирала электронные. В тот момент я была слишком усталой и нервной, чтобы испытывать какие-либо эмоции на этот счет.

А недавно я взяла в руки телефон, чтобы стереть оттуда несколько сообщений.
Они меня абсолютно не компроментировали, но, по некоторым причинам, мне не хотелось держать их при себе.
Чтоб не было искушения перечитывать, например.
Или чтоб не хотелось отправить еще одно.
Чтоб не вспоминать, как ждала ответа, а его все не было...
Когда я стала нажимать на клавиши, чтоб удалить сообщения, то поняла. Вот сейчас я жгу письма. По-настоящему жгу. Настоящие письма.

И пусть нет ни бумаги, ни огня, ни соплей, ни слез, ни отчаяния. Письма могут сгорать по-разному.

Как известно, рукописи не горят, а письма?
Они остаются в нашей памяти.
Неподвластные огню и стихии.

"Я тебя люблю".
Самое большое счастье - сказать эти три слова тому, кого действительно любишь.
Тому, кто действительно стал любимым, важным и нужным.
И - единственным.