Эти мосты не разводятся.

   35 лет - это уже давно. Дорога тогда ещё не была трассой, а просто дорогой. Асфальтом. Ездили по ней смешные грузовички, жигули "копейки", старые Волги и автобусы. Дорога сохранилась и сейчас. Просто о ней ни кто не знает. Все быстро едут по трассе. Торопятся по делам. Спешат жить. Правильно делают. Жизнь пролетит быстро.

  Но такой уж я человек, мне нужно обязательно найти старую дорогу. Кажется, если я найду её, то найду и кусочек себя самого. Себя - настоящего, а не того который торопится жить. На самом деле это не я пью водку и трахаю шлюх. Кто-то другой. Мне это всё не нужно. Мне нужно найти тот асфальт. Не мог он исчезнуть бесследно. Ведь я его помню.

  Всякую дорогу надо искать по столбам. Пока столбы стоят, дорога ещё не умерла. Даже если по ней уже ни кто не ездит. Вдоль трассы стоят новые столбы. Стоят ровно, как на параде стоят рослые и крепкие солдаты. А мимо проносятся машины. Мне нужно увидеть старые, седые столбы, которые наклонились к земле. Они ещё стоят в строю, но уже по стойке "вольно". Когда они упадут. Умрут. Тогда уже ни кто не сможет найти старую дорогу. Тогда умрёт кусочек меня. Меня настоящего. Которого я сам не помню, но вижу на помятых фото с семейном альбоме, совсем маленьким мальчишкой, в смешных штанишках.

   Не всякая машина сможет съехать тут с трассы. Может быть для этой минуты люди и придумали красные джипы. Что бы иметь силы поехать своей дорогой, туда куда зовёт сердце, а вовсе не для того что бы возить девочек в лес. Узкоглазая букашка, звонкой красной стали, рычит от удовольствия. Я думаю о машине, как о собаке охотничьей породы. Чувствую она скучает на трассе, радуется любому бездорожью, природе, траве, ветру и зеркалам степных луж.

  Теперь мы оба охотники. Старая дорога утонула в мелколесье. Превратилась в узкую тропинку, по ней мы выезжаем к мосту. Брошенный мост. Ветхий бетон с пятнами мха. Ручей высох. Сюда приезжал автобус из Запорожья. Останавливался, открывал двери - высаживал людей. Все собирали авоськи, одевали детям панамки и шли пешком на другую сторону, ждать автобус из Гуляй Поля. Через мост автобусы не ездили. Боялись. Автобус всегда опаздывал. Дети капризничали, им разрешали размотать удочки и ловить рыбу, стоя у перил. В ручье была рыба и текла чистая, прозрачная вода которую люди не смущались пить кружками. А сейчас ручья нет. Нет перил у моста. Я стою на краю усталого бетона и понимаю, что мост меня ждал. Мост верил, что кто-то о нём вспомнит и приедет сюда, пусть даже взрослым, седым, без удочек и без панамки.