Epilogus

В детском саду № 265 после утренней прогулки, перед обедом детям раздают бумажки с прогнозами их жизни, составленные профессиональной гадалкой с учётом даты их рождения, времени, географического положения, анализа крови, кала, мочи, отпечатков пальцев, справки от нарколога, пагубных привычек родителей, линий ладони, снимков пазух носа, флюорографии, сетчатки глаза, родового дерева, роста, веса, среза эпидермиса кожи, капли пота, сломанных ногтей, пучка волос и сказок, рассказанных на ночь.

Дети рассаживаются за столиками и по очереди зачитывают.

Девочка, овальное лицо, худенькая шея, расправленные острые плечи, в глазах плавает метель из зелёных снежинок, в русые волосы вплетена радуга из цветных ленточек, косичка узловатой змейкой свёрнута спиралью вокруг головы, в полупрозрачных розовых мочках - золотые серёжки длинной цепочкой, на концах раскачиваются стеклянные капельки с изумрудной жидкостью, напоминающие о цвете глаз. Уголки губ чуть вздёрнуты, как будто она всё время улыбается. Читает:

-- Мой папа уйдёт от нас через год, но будут приходить дяди, которые будут спать с моей мамой вместе со мной. Меня никто не полюбит, но все попробуют. Я рожу сына от мужчины, который первым меня ударит. Я буду зарабатывать деньги.

Толстый мальчик с маленьким вздёрнутым носом и плоским лицом, выражающим столько эмоций, как и запретная бронированная дверь, обитая снаружи дерматином, под бровями дверные глазки, и только чья-то тень изредка мелькает внутри. Читает:

-- Я стану лётчиком, а тут будет похоронен Эрос, задушенный простатитом, - мальчик хлопает себя по заду. - Но не из-за этого от меня уйдёт жена с дочерью, с которой я проживу тринадцать лет. Я буду зарабатывать деньги.

Мальчик с расцарапанной впалой щекой, коричневые напухшие круги под болезненными большими глазами, длинные ресницы. Мальчик читает:

-- Я никогда не вырасту, но у меня будет друг - мой гроб. Мы будем зарабатывать деньги.

Дети наперегонки, перебивая друг друга, начинают хором тараторить.