Один мой знакомый, старше меня, в детстве много читал, особенно всё подряд о Отечественной войне. Библиотекарша даже настучала в органы...
Сейчас он книжек тех не помнит, да и авторов их. Книги те давно списали и сгноили. Но эпизод один мне рассказал. Писал участник Сталинградской битвы. Военный в чине высоком. В низком чине писать не позволяли, иль не публиковали вовсе...
Сначала гнали с обеих сторон к Волге солдат: все высокие, светловолосые и голубоглазые, как на подбор.. сколько их Волга приняла - не счесть. Вода неделями окрашена была в цвет красный. И немцев и русских этих ничем не различить было.. Потом уже пошли с обеих сторон и рыжие и черные, кривые и хромые.. Людей бросали без оружия, садили на баржи и на смерть..
Где-то в конце 80-х едет мой знакомый в автобусе в село. Тут дед заходит. Ветеран. Знакомый мой, шутник: Служили мы в одном полку, братан.. Сталинград, 42-й, припомни..
И давай ему эпизоды из книжки той про Сталинград, с датами и именами.. Ветеран пустил слезу.. И они еще минут 15 друг другу рассказывали и уточняли «подробности».. Пассажиры полупустого автобуса в шоке. Жена знакомого в ступоре.. Потом долго допрашивала его о возрасте, и паспорт куда-то носила на проверку. Знакомый-то с 46-го..