В ванной. Плоское, тупое. Без глубины и интриги. Иногда хамит. Но это – светильник подвизался, он с зеркалом заодно. Мутные сущности. Надолго не остаюсь с ними наедине, становится душно… Зеркало в ванной не скучает за моим отраженьем.

В коридоре. В полный рост. Возле него встречают и провожают, ссорятся и мирятся. Говорю ему, прощаясь: «Ну, давай, удачи!» И киваю заговорщицки. Оно меня хранит, пока я не дома. А возвращаюсь – встречает. Такую, какая есть.

Маленькое, в косметичке. Соня. Кривляться бесполезно, юмора не понимает. Что подставлю, то и отразит. Всегда удивляется, когда выныривает ко мне навстречу. Может запрятаться  на самое дно и дрыхнуть в обнимку с чем попало… Смешное такое, круглое. Кажется, очень глупое…

Мои зеркала…